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Сһег 41е5е5 Васһ 


Піев 15( еіп 41еа]ез Ехетріаг етез Ваисһев, 4а ве” Сепегайопеп іп еп Кесаеп 4ег В1ЪПоеКеп ашВеууаһгі угигае, Беуог еѕ уоп Соов1е іт 
Кабтеп еіпев Ргојекіѕ, ти ает фе Вісһег деѕег М1 опПпе уегГазЪфаг сетасћ \ег4еп ѕоПеп, зого асе сеѕсаппі \игае. 


Раз Вась һа( 4аз ОтреБетесв( иБегдаиег опа Капп поп бНеп св хосӣпоісћ сетас угегдеп. Еп ОНепсВ хосӣпоісһеѕ Восһ 1$ еп Вась, 
аз мета1ѕ Отћебеггесһеп оипѓепао ойег Бе1 ет Ше ЗсБам 1$ баев ОтфеБеггесЬ $ або@аяТеп 15. ОБ еп Васһ ОНеп св хазсйпо|сьЬ 15, Капп 
уоп Г.апа 7и Гапа опѓегѕсһіеаісћ зет. ОҒ еп ісһ 7лойпоЙсВе Вісһег ѕіпа ипзег Тог 2г Уегоапоепней ип4 ѕќеПеп ет сеѕсһісһҺісһеѕ, КиигеПез 
опа \15$5епзсваййсВез Уегтбееп даг, даѕ ВАий® пиг өсһууіегіс 7и епійесКеп 15. 


Себгаџсһћѕѕригеп, Аптегкоипоеп опа апаеге Капабетегкипоеп, Че іт ОпоіпаІБапа епаЦеп за, бпаер вісһ аосћ іп деѕег Рае! – еше Епп- 
пегипо ап фе Іапое Ке1зе, Ше 4а Воисћ уот Уепесег 7 етег ВЪЪПоШек опа \ецег 7и Шпеп Бищег вісп себгасһ Һа. 


Миєлипоѕгісаіпіеп 


Соое1е 134 51017, ши В1ІБпоћекер іп рагіпегесһа ісһег «иѕаттепагбел оНеп 1сьЬ 7тисапоПсвез Маѓепа] та Чецайзлегеп опа епег Бгецеп Маѕѕе 
гооӣпејісћ 21 тасһеп. Оҝепіісһ 2џсӣпејісһе Вісһег сеһбгеп дег ОНепсНКей, опа міг ѕіпа пиг іһге Ніќег. №Фсыздезюно 15 @іеѕе 
Атрей Коѕіѕртепо. От феѕе Кеззоигсе мешегһіп таг Уегійешпо ѕѓеПеп 20 Кӛппеп, һабеп мг ӛсйгійе ищегпоттеп, ит деп М15$6гаисЬ аогсћ 
КоттегллеПе Рацееп 70 уегипаегп. Рахо сеһдгеп ќесһпіѕсһе Еіпѕсһгапкипоеп Ёйг ашотайвіетіе АЫгасеп. 


Үг Ыщеп 51е шт Еапһаќипо ѓоІсепег Кісіішпеп: 


+ М№Миїѓсипе дег Пагетеп ги пісікоттеггіеПеп ?угесКеп УҮт һаһеп Соов1е Васһвисһе Тіг Епаапуепаег Коплрле апа пбсЩеп, йаѕѕ 51е Шеве 
Раѓееп пог Ёйг регзбийсВе, псМКоттегтлеПе УлуесКе уегуепаеп. 


+ Кете аиіотайѕіегіеп АБғагеп Ѕепеп 51е Кепе ашотайѕіетќеп АЫгасеп тоепа\уесВег Агі ап ӣаѕ Сбоос1е-Ѕуѕіет. У\епп 51е Кесһегсһеп 
йБег таѕсһіпеПе ОЪегземлито, оріѕсһе 2еісһепегкеппипе ойег апдеге Вегеісһе йшгсһ йеп, іп 4епеп ег Хисап 7 Техііп огоВеп Мепоеп 
піќтПпеһ 1$ уепдеп 51е вісһ ќе ап ипѕ. Міг Гогаег Ше Мигипо баев ОНепсВ гпоезпейсһеп Маепа1$ Гаг Чезе /меске опа Кӧппеп Шпеп 
ищег От пдеп БеГеп. 


+ Вефейайипе уоп Соое-Магкепеететеп Раз "У\аззеглелсВеп" уоп Сооов1е, 4аз 51е іп ]едег Рае ћпаеп, 156 үуіспіс лиг Іпѓогтабйоп йбег 
Члезез$ Рго]еке ипа БИ деп Апуепаегп уеегеѕ Мжепа! йбег Сооз]е Висһѕисће хи Впдеп. Вібе епќегпеп 51е даз Маѕѕеглеісһеп пас. 


+ Веугесеп 51е ясй іппегһаіЬ аег Гезаша! Опабћаполе уоп гет Уегууепанповлугеск плй$5еп біе 5ісһ тег Мегапіууогіопо беуиѕѕі зе1п, 
ѕІСһегтиѕѓеПеп, 4аз$ Шге Миіхипо Језа! 15. Сеһеп 51е пісһі дауоп аи, ӣаѕѕ ет Висһ, даѕ пасһ ипзегет РаЁРааЦеп Ёйг Мштег іп деп ОЅА 
ОНепсЬ ?поӛпоПеВ 1$6 апсһ Раг Миег іп апегеп Гап4ег ОНеп сЬ хасапо|сВ 15. ОБ ет Висһ посВ дет Отћебеггесһ ппіетпесі, 154 
уоп Гапа хо Гапа уегзседепт. У: Кӛппеп Кепе Веташпо 1е15еп, об еше Безитиие Миблпс ешез Безатииепт Висһев сезе? Ісһ 720145510 
156. Сеһеп біе пісһ дауоп аи, ӣаѕѕ (ав Егөсһеіпеп етез Висһѕ іп Соое Висһѕисһе Бейешег, 4455 еѕ іп |едег Когт опа ИБега| аш дег 
Үе] уегуепаеїѓ уегӢеп Капп. Еіпе Отһебетггесһіѕуетеѓлапо Капп всһууегууіесепде Еоісеп һаһеп. 


Сһег Соовіе Висһѕисһе 


Раз 71 уоп Соос1е Бежеш апп, Ше уе \ецеп ШшТогтайопеп 7и огоапіѕіегеп опа аПоетеп пш7Ваг опа 7пеӛпейсһ ха тасһеп. Соов1е 
Виаисһвисһе ІШ Геѕегп даБе1, Че Вісһег Фезег УҮеіс 7 епійескеп, ип4 ищег5 (71 Ашогеп опа Уепесег даБе1, пеџе Улеотирреп хи егтесВеп. 


Реп сезат(еп ВисЩех( Кӧппеп 81е пп Пиеге аще ср: / /БооКз . доод1е. сом іигсһѕисћеп. 


Соозе 


Тем, что эта книга дошла до Вас, мы обязаны в первую очередь библиотекарям, которые долгие годы бережно хранили её. 
Сотрудники Сооврі1е оцифровали её в рамках проекта, цель которого — сделать книги со всего мира доступными через Интернет. 


Эта книга находится в общественном достоянии. В общих чертах, юридически, книга передаётся в общественное достояние, 
когда истекает срок действия имущественных авторских прав на неё, а также если правообладатель сам передал её в 
общественное достояние или не заявил на нее авторских прав. Такие книги — это ключ к прошлому, к сокровищам нашей истории 
и культуры, и кзнаниям, которые зачастую нигде больше не найдёшь. 


В этой цифровой копии мы оставили без изменений все рукописные пометки, которые были в оригинальном издании. Пускай они 
будут напоминанием о всех тех руках, через которые прошла эта книга — автора, издателя, библиотекаря и предыдущих 
читателей — чтобы наконец попасть в Ваши. 


Правила пользования 

Мы гордимся нашим сотрудничеством с библиотеками, в рамках которого мы оцифровываем книги в общественном достоянии и 
делаем их доступными для всех. Эти книги принадлежат всему человечеству, а мы — лишь их хранители. Тем не менее, оцифровка 
книг и поддержка этого проекта стоят немало, и поэтому, чтобы и в дальнейшем предоставлять этот ресурс, мы предприняли 
некоторые меры, чтобы предотвратить коммерческое использование этих книг. Одна из них - это технические ограничения на 
автоматические запросы. 


Мы также просим Вас: 


® (Не использовать файлы в коммерческих целях. Мы разработали программу Поиска по книгам Сооз[е для всех 
пользователей, поэтому, пожалуйста, используйте эти файлы только в личных, некоммерческих целях. 

® (Не отправлять автоматические запросы. Не отправляйте в систему Сооз[е автоматические запросы любого рода. Если 
Вам требуется доступ к большим объёмам текстов для исследований в области машинного перевода, оптического 
распознавания текста, или в других похожих целях, свяжитесь с нами. Для этих целей мы настоятельно рекомендуем 
использовать исключительно материалы в общественном достоянии. 

® (Не удалять логотипы и другие атрибуты Соозе из файлов. Изображения в каждом файле помечены логотипами Сооз[е 
для того, чтобы рассказать читателям о нашем проекте и помочь им найти дополнительные материалы. Не удаляйте их. 

® (Соблюдать законы Вашей и других стран. В конечном итоге, именно Вы несёте полную ответственность за Ваши 
действия — поэтому, пожалуйста, убедитесь, что Вы не нарушаете соответствующие законы Вашей или других стран. 
Имейте в виду, что даже если книга более не находится под защитой авторских прав в США, то это еше совсем не значит, 
что её можно распространять в других странах. К сожалению, законодательство в сфере интеллектуальной 
собственности очень разнообразно, и не существует универсального способа определить, как разрешено использовать 
книгу в конкретной стране. Не рассчитывайте на то, что если книга появилась в поиске по книгам Сооз[е, то её можно 
использовать где и как угодно. Наказание за нарушение авторских прав может оказаться очень серьёзным. 


О программе 
Наша миссия — организовать информацию во всём мире и сделать её доступной и полезной для всех. Поиск по книгам Сооріе 
помогает пользователям найти книги со всего света, а авторам и издателям — новых читателей. Чтобы произвести поиск по этой 


книге в полнотекстовом режиме, откройте страницу ҺЕер://БооКв. Е 
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ЧЕЛОВЕК ПРОКЛЯТ 


(0-. Достоевском), 
Тут ирония, тут вышла злая иро- 
ния судьбы и природы! Мы прокляты, 
жизнь людей проклята вообще!.. Сме- 
лей, человек, и будь гордГ Не ты 
виноват! 


«Кроткая» 


| 
„Одни только люди, а кругом них молчание“ 


Туман, слякоть. Из угрюмого, враждебного неба льет дождь, 
или мокрый снег гадает. Ветер воет в темноте. Летом, бывает, светит 
и солнце, тогда жаркая духота стоит над землею, пахнет извест- 
кою, пылью, особенною Летнею вонью города... Вот мир, в котором 
живут герои Достоевского. Описывает он этот мир удивительно. 

«—Любите вы уличное пение?--спрашивает Раскольников. — 
Я люблю, как поют под шарманку, в холодный, темный и сырой 
осенний вечер, непременно в сырой, когда у всех прохожих бледно- 
зеленые и больные лица; или, еще лучше, когда снег мокрый падает, 
совсем прямо, без ветру, знаете? А сквозь него фонари с газом бли- 
стают...» | 

И так везде у Достоевского. Живою тяжестью давят читателя 
его туманы, сумраки и моросящие дожди. Мрачная, от’единенная 
тоска заполняет душу. И вместе с Достоевским начинаешь любить 
эту тоску какою-то особенною, болезненною любовью. 

В душе художника вечная, беспросветная осень. Он как будто 
с большим только напряжением может представить себе, что есть 
на свете радостный блеск солнца, синее небо, манящие полусветы 
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ночи. Он мучительно знает, что все это есть, но все это безнадежно- 
далеко. Воспоминания тусклы и безжизненны, как будто он смотрит 
на них сквозь запотелое от тумана стекло. Только изредка вдруг 
ярко мелькнет в памяти обрывок образа, —какой-нибудь «лист зе- 
леный, яркий, с жилками, и солнце блестит», —и сердце сожмется 
в тоске по далекому и недостижимому. 

Прямо удивительно, как неузнаваемо тускнеет волшебник 
Достоевский, когда ему приходится описывать природу радостную 
и прекрасную. 

Свидригайлов последнюю ночь перед самоубийством проводит 
в дрянненьком номере на Петербургской стороне. Холодно, сыро, 
ветер бьет в окно брызгами. Навсегда врезывается в память картина 
холодного отчаяния одинокой человеческой души среди холодного 
равнодушия бушующей осенней ночи. И вот Свидригайлову снится сон: 

«Ему вообразился. прелестный цветущий пейзаж: светлый, теп- 
лый, почти жаркий день, праздничный день, Троицын день. Бога- 
тый, роскошный деревенский коттедж, в английском вкусе, весь 
обросший душистыми клумбами цветов, обсаженный грядами, иду- 
щими кругом всего дома; крыльцо, увитое вьющимися растениями, 
заставленно грядами роз; светлая, прохладная лестница, устлан- 
ная роскошным ковром, обставленная редкими цветами в китай- 
ских банках» и Т. д. 

Что это? Да Достоевский ли написал это? Ведь перед нами 
начало банальнейшего английского романа, сочиненного какою- 
нибудь мисс или миссис. Вот сейчас по лестнице поднимется бла- 
городный Артур и изящно поклонится прелестной Мэри. 

Сон Версилова: | 

«Голубые ласковые волны, острова и скалы, цветущее при- 

брежье, волшебная панорама вдали —словами не передашь... 0, 
тут жили прекрасные люди! Они вставали и засыпали счастливые 
и невинные, луга и рощи наподнялись их песнями и веселыми кри- 
ками. Солнце обливало их теплом и светом, радуясь на своих пре- 
красных детей». 
’ Со стеклянными этими описаниями неловко даже ставить рядом 
описания природы, напр., у Толстого или Тургенева. Вот пара 
строк из небрежного частного письма Толстого: «Гомер только из- 
гажен нашими с немецкого образца переводами. Пошлое, но неволь- 
ное сравнение: дестиллированная вода и 6000 из ключа, ломящая 
зубы, с блеском и солнцем и даже соринками, от которыт она еще 
чище и свежее». Ведь вся душа вздрагивает от этой «пошлой» пары 
строк. А что могут шевельнуть в душе те «прелестные пейзажи», 
«волшебные панорамы» и «ласковые голубые водны»? 
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Лексикон Достоевского поразительно богат. Но при описании 
‘радующейся природы он как будто теряет собственные слова. Либо 
«волшебные панорамы» и «ласковые волны», либо еще... цитаты! . 

Легенда о Великом Инквизиторе: «Настает темная, горячая 
и «бездытанная севильская ночь». Воздух «лавром и лимоном пахнет»... 
Юноша Ипполит в «Идиоте» говорит: «Как только солнце покажется 
и «зазвучит» на небе (кто это сказал в стихах: «на небе солнце за- 
звучало»? Бессмысленно, но хорошо!),—так мы и спать». И несколько 
раз он повторяет этот образ: «когда солнце взойдет и «зазвучит» 
на небе». 

Но только вступит Достоевский в область мрака, туманов и 
дождей/—и чуждый пришелец мгновенно превращается в держав- 
ного владыку. Каждое слово его звучит здесь властно и самостоя- 
тельно; здесь ему ненужны ни «пейзажи» и «панорамы», ни цитаты. 

Глядя на радость и ликование природы, самые разнообразные 
герои Достоевского испытывают странное, самим им непонятное 
чувство какой-то мрачной от’единенности. 

Раскольников стоит на Николаевском мосту. «Небо было без 
малейшего облачка, а вода почти голубая, что на Неве так редко 
бывает. Одна беспокойная и неясная мысль занимала теперь Расколь- 
никова исключительно. Ему случалось, может быть, раз сто оста- 
навливаться именно на этом самом месте, пристально вглядываться 
в эту действительно великолепную панораму, и каждый раз почти 
удивляться одному неясному и неразрешимому своему впечатле- 
нию. Необ‹яснимым холодом веяло на него всегда от этой великолеп- 
ной панорамы; дутом немым и глухим полна была для него эта тыш- 
ная картина... Дивился он каждый раз своему угрюмому и загадоч- 
ному впечатлению». 

Юноша-нигилист Ипполит («Идиот») пишет в своей исповеди: 

«Для чего мне ваша природа, ваши восходы и закаты солнца, 
ваше голубое небо, когда весь этот пир, которому нет конца, начал 
с того, что одного меня счел за лишнего? Что мне во всей этой кра- 
соте, когда я каждую минуту, каждую секунду должен и прину- 
жден теперь знать, что вот даже эта крошечная мушка, которая 
жужжит теперь около меня в солнечном луче, и та даже во всем 
этом пире и хоре участница, место знает свое, любит его и счастлива, 
а я один выкидыш и только по малодушию моему до сих пор не 
хотел понять это!» 

Князь Мышкин ходит ранним утром по парку, вспоминает чте- 
ние Ипполита. «Одно давно забытое воспоминание зашевелилось 
в нем и вдруг разом выяснилось. Это было в Швейцарии, в первый 
год его лечения, Он раз зашел в горы, в ясный, солнечный День, 
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‘и Долго ходил с одною мучительною, но никак не воплощавшеюся 
мыслью. Пред ним было блестящее небо, внизү--озеро, кругом— 
горизонт, светлый и бесконечный. Он долго смотрел и терзался. Ёму 
вспомнилось теперь, как простирал он руки свои в эту светлую, 
бесконечную синеву и плакал. Мучило его то, что всему этому он 
совсем чужой. Что же это за пир, Что же это за всегдашний вели- 
кий праздник, которому нет конца и к которому тянет его давно, 
всегда, с самого детства, и к которому он никак не может пристать. 
Каждое утро восходит такое же светлое солнце, каждое утро на 
водопаде радуга; каждая «маленькая мушка во всем этом хоре 
участница: место знает свое, любит его и счастлива», каждая-то 
травка растет и счастлива! И у всего свой путь, и все знает свой 
путь, с песнью отходит и с песнью приходит; один он ничего не 
знает, ничего не понимает, ни людей, ни звуков, всему чужой и вы- 
кидыш. 0, он, конечно, не мог говорить тогда этими словами и вы- 
сказать свой впорос; он мучился глухо и немо; но теперь ему ка- 
залось, что он все это говорил и тогда». 

Далека от человека жизнь природы; «духом немым и глухим» 
полна для него эта таинственная жизнь. Далеки и животные. Их 
нет вокруг человека, он не соприкасается душою с их могучею и 
загадочною, не умом постигаемою силою жизни. Лишь редко, до 
странности редко является близ героев Достоевского то или другое 
животное,—и, Боже мой, в каком виде! Искалеченное, униженное 
и забитое, полное того же мрака, которым полна природа. 

Дрянной трактирчик на Петербургской стороне. «Пахло пригоре- 
лым маслом. Гадко было. Над головой моей тюкал носом о дно своей 
клетки безголосый соловей, мрачный и задумчивый» («Подросток»). 

Собака Азорка в «Униженных и оскорбленных»: «Шерсть на 
ней почти вся вылезла, тоже и на хвосте. Длинноухая голова угрюмо 
свешивалась вниз. В жизнь мою я не встречал такой противной 
собаки. Казалось, она целый день лежит где-нибудь мертвая и, 
как зайдет солнце, вдруг оживает». 

Перезвон в «Братьях Карамазовых», —«мохнатая, довольно 
большая и паршивая собака... Правый глаз ее был крив, а левое 
ухо почему-то с разрезом. Она взвизгивала и прыгала, служила, 
ходила на задних лапах, бросалась на спину всеми четырьмя ла- 
пами вверх и лежала без движения, как мертвая... Коля, выдержав 
Перезвона определенное время мертвым, наконец-то свистнул ему: 
собака вскочила и пустилась прыгать от радости, что исполнила 
свой ДОЛГ». 

Мельком является еще в «Бесах» «скверная, старая маленькая 
собачонка Земирка», в «Двойнике»—паршивая уличная собачонка, 
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2 Вот чуть ли и не все животные, которых мы встречаем в чисто-худо- 
жественных произведениях Достоевского. 

Правда, есть еще в «Неточке Незвановой» невероятно-свирепый 
и невероятно-умный бульдог Фальстаф, есть в «Маленьком герое» 
столь же свирепый и дикий конь Танкред (который, однако, ухит- 
ряется не сбросить с себя взобравшегося на него одиннадцатилетнего 
мальчика). Но оба животные в этих ранних произведениях Достоев- 
ского слишком явно сочинены, слишком художественно-мертвы, 
чтобы брать их в счет. Таких псов и коней можно рисовать, ни разу 
в жизни не видавши собаки и лошади, —достаточно только прочесть 
несколько французских романов тридцатых годов. 

Высших животных почти нет вокруг героев Достоевского. Зато 
в невероятном количестве встают перед ними всякого рода низшие 
животные, гады и пресмыкающиеся, —наиболее дисгармоничные, наи- 
больший ужас и отвращение вселяющие человеку. Тарантулы, скор- 
пионы, фаланги, и пауки, пауки без числа. Они непрерывно снятся 
и представляются чуть ли не всем героям Достоевского без исклю- 
чения. Как холод, мрак и туманы неодушевленной природы, так 
эти уроды животной жизни ползут в душу человеческую, чтоб от- 
толкнүть и от’единить ее от мира, в котором свет и жизнь. 

И мир мертвеет для души. Вокруг человека—не горячий трепет 
жизни, а холодная пустота, «безгласие косности». 

«Косность! 0, природа! Люди на земле одни, —вот беда! «Есть ли 
в поле жив человек?»--кричит русский богатырь. Кричу и я, не бо- 
татырь, и никто не откликается. Говорят, солнце живит вселенную. 
Взойдет солнце и—посмотрите на него, разве оно не мертвец? Все 
мертво и всюду мертвецы. Одни только люди, а кругом нит мол- 
чание —вот земля» («Кроткая»). | 


П 


„Сатана ѕит ей піћіі Питапит а ше аПепші рио“ 


И одиноко.—сами, как пауки, —сидят люди в глухих углах и 
смотрят на мир. 

Мелкие рассказы Достоевского. Основа всех их одна: в мрал- 
ной, безлюдной пустыне, именуемой Петербургом, в угрюмой ком- 
нате-скорлупе ютится бесконечно-одинокий человек и в одиночку 
живет напряженно-фантастическою, сосредоточенною в себе жизнью. 

«Смеркалось, накрапывал дождь. Ордынов сторговал первый 
встречный угол и через час переехал, Там он как будто заперся 


9 


в монастырь, как будто отрешился от света. Через два года он оди- 
чал совершенно» («Хозяйка»). 

«Жизнь моя была угрюмая и до одичалости одинокая. Моя 
квартира была моя скорлупа, мой футляр, в который я прятался 
от всего человечества» («Записки из подполья»). 

И так почти в каждом рассказе... Большие романы, с героями, 
наиболее близкими душе Достоевского. «Замечательно, что Рас- 
кольников, быв в университете, почти не имел товарищей, всех 
чуждалея, ни к кому не ходил и у себя принимал тяжело. Впро- 
чем, и от него скоро все отвернулись... Он решительно ушел от 
всех, как черепаха в свою скорлупу».-«Я--человек мрачный, скуч- 
ный, —товорит Свидригайлов.—Сижу в углу. Иной раз три дня не 
разговорят». . | | 

Подросток пишет: «Нет, мне нельзя жить с людьми! Нз сорок 
лет вперед говорю. Моя идея,—угол... Вся цель моей «идеи»—үеди- 
нение...» Версилов говорит ему: «Я тоже, как и ты, никогда не любил 
товарищей». 

ириллов в «Бесах» «не склонен встречаться с людьми и мало 
с людьми говорит». В убогом своем флигельке все ночи до рассвета 
он ходит, пьет чай и думает. Одиноко и загадочно проходит сквозь 
жизнь никому непонятный Николай Ставрогин. Одиноко сидит и 
думает в отцовском доме Иван Карамазов. 

Связи с широкою и таинственною жизнью мира в душе человека 
нет. Нет также в его душе и естественной связи с другими людьми, 
с человечеством. Труднее всего для этого человека-одиночки вообра- 
зить, как можно 1/3 себя любить людей или даже просто «быть благо- 
родвым». 

«— Да что мне до будущего, —восклицает Подросток, —когда 
я один только раз на свете живу! Что мне за дело о том, что будет 
через тысячу лет с этим вашим человечеством, если ине за эт0—ни 
любви, ни будущей жизни, ни признания за мной подвига?» 

Человек органически неспособен любить людей, —это на все 
лады повторяют разнообразнейшие герои Достоевского. · 

«— По-моему, —товорит Версилов.-—человек создан с физиче- 
скою невозможностью любить своего ближнего. «Любовь к челове- 
честву» надо понимать лишь к тому человечеству, которое ты же 
сам и создал в душе своей». 

Так же высказываются Иван Карамазов, Настасья Филипповна, 
многие другие. И уже прямо от себя Достоевский в «Дневнике писа- 
теля» пишет: «Я об’являю, что любовь к человечеству—даже совсем 
немыслима, непонятна и совсем невозможна без совместной веры в бес- 
снертие души человеческой» (Курсив Достоевского), . | 
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с Раз же нет этой толкаюшей силы, раз человеку предоставлено 
свободно проявлять самого себя,—то какая уж тут любовь к чело- 
вечеству! Нет злодейства и нет пакости, к которой бы не потянуло 
человека. Мало того, только к злодейству или к пакости он и по- 
тянется. | | 

Иван Карамазов утверждает, что «для каждого лица, не верую- 
щего ни в Бога, ни в бессмертие свое, нравственный закон природы 
должен немедленно измениться в полную противоположность преж- 
нему религиозному; эгоизм даже до злодейства Не только должен 
быть дозволен человеку, но даже признан необходимым, самым ра- 
зумным и чуть ли не благороднейшим исходом в его положении». 

Сдерживать такого человека могут соображения только чисто- 
внешнего свойства, боязнь, напр., общественного мнения и т. п. 
"Достоевского чрезвычайно интересует такой вопрос: | 

«— Положим, вы жили на луне, вы там, положим, сделали 
злодейство, или, главное, стыд, Т.-6. позор, только очень подлый 
и... смешной... Но теперь вы здесь и смотрите на луну отсюда: какое 
вам дело здесь до всего того, что вы там наделали, и что тамошние 
будут плевать на вас тысячу лет, не правда ли?» 

Этот вопрос задает Ставрогин Кириллову. Совсем такой же 
вопрос задает себе герой «Сна смешного человека». В жизни при- 
ходится скрывать свою тайную сущность, непрерывно носить маску. 
Но сладко человеку вдруг сбросить душную маску, сбросить покровы 
и раскрыться во-всю. 

Кладбище. В могилах зеленая вода. Доносятся из-под земли 
глухие разговоры, «как будто рты закрыты подушками». Это под 
землею беседуют мертвецы. 

«— Господа, я предлагаю ничего не стыдиться! 

‚ «— Ах, давайте, давайте ничего не стыдиться!—послышались 
многие голоса. С особенною готовностью прогремел басом свое со- 
гласие инженер. Девочка Катишь радостно захихикала. 

«— Ах, как я хочу ничего не стыдиться!-—с восторгом восклик- 
нула Авдотья Игнатьевна. 

_«— На земле жить и не лгать невозможно, —сказал барон. — 
Ну, а здесь мы для смеху будем не лгать. Мы все будем велух рас- 
сказывать наши истории и уже ничего не стыдиться. Все это там, 
вверху, было связано гнилыми веревками. Долой веревки и про- 
живем в самой бесстыдной правде. Заголимся и обнажимся! 

«— Обнажимся,  обнажимся!—закричали во все голоса» 
(«Бобок»). | 

Но и ношение маски дает своеобразное наслаждение. Выбрать 
только маску. с выражением поблагородпее и повозвышеннее. Люди 
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с уважением смотрят и не подозревают, что под маскою смеется над 
ними и дергается бесстыдное дьявольское лицо. 

Князь-отец в «Униженных и оскорбленных» рассказывает про 
одну красавицу-графиню. Она была примерно-добродетельна, поль- 
зовалась глубоким уважением ‘за свою безупречную чистоту, к пад- 
шим относилась с жестокостью беспощадной. «И что же? Не было 
развратницы развратнее этой женщины, и я имел счастие заслужите 
ее доверенность. Барыня моя была сладострастна до того, что сам 
маркиз де-Сад мог бы у ней поучиться. Но самое сильное, самое 
пронзительное и потрясающее в этом наслаждении—была его таин- 
ственность и наглость обмана. Эта насмешка над всем, о чем графиня 
проповедывала в обществе, как о высоком и ненарушимом, и, на- 
конец, этот внутренний, дьявольский хохот и сознательное попира- 
ние всего, чего нельзя попирать,—вот в этом-то, главное, и заклю- 
чалась самая яркая черта этого наслаждения. Да, это был сам 
дьявол во плоти, но он был непобедимо-очарователен». 

Когда с ближним случается несчастие, то в душе человека за- 
кипает хищная радость, —это уже прямо от своего лица Достоев- 
ский настойчиво повторяет чуть не в каждом романе. 

_ «Странное внутреннее ощущение довольства всегда замечается 
даже в самых близких людях при внезапном несчастии с их ближ- 
ним; несмотря даже на самое искреннее чувство сожаления и уча- 
стия» («Преступление и наказание»). «Вообще в каждом несчастии 
ближнего есть всегда нечто веселящее посторонний глаз,—и даже 
кто бы вы ни были» («Бесы»).—«Я был потрясен даже до того, что 
обыкновенное человеческое чувство некоторого удовольствия при 
чужом несчастии, т.-е. когда кто сломает ногу, потеряет честь, ли- 
шится любимого существа и пр.—даже обыкновенное это чувство 
подлого удовлетворения бесследно уступило во мне горю» («Под- 
росток»). 

Поистине, человек—это прирожденный дьявол. «Сатана ват 
её п! Виталию а ше аПепит ри{ю»,—заявляет чорт Ивану Кара- 
мазову. Я— сатана, и ничто человеческое мне не чуждо. Говорит 
он это по поводу полученного им ревматизма. Но не только подвер- 
женность ревматизму,—в человеке вообще нет ничего, что было бы 
чуждо дьяволу. «Я думаю,—говорит Иван, —что, если дьявол не 
существует, и, стало быть, создал его человек, то создал он его по 
своему образу и подобию». 

В человеке живет инстинктивная, непреодолимая ненависть 
и отвращение к гармонии, его тянет к разрушению, к хаосу. 

«— Как я донес букет, не понимаю.—сказал Версилов.—Мне 
раза три дорогой хотелось бросить его ва снег и растоптать ногой, 
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Ужасно хотелось. Пожалей меня, Соня, и мою бедную голову. А хо-. 
телось потому, что слишком красив. Что красивее цветка на свете 
из предметов? Я его несу, а тут снег и мороз. Я, впрочем, не про 
то: просто хотелось измять его, потому что хорош». 

В душе человеческой лежит дьявол. Великое счастье для жизни, 
что его удерживает в душевных глубинах тяжелая крышка, кото- 
рой название—бог. 

Федор Павлович Карамазов либеральничает: 

«— Взять бы всю эту мистику (монастыри), да разом по всей 
русской земле и упразднить... Чтоб истина скорее воссияла». 

Иван возражает: | 

«— Да ведь коль эта истина воссияет, так вас же первого сна- 
чала ограбят, 8 потом... упразднят». 

Если сбросить крышку, то в жизни произойдет нечто ужасаю- 
шее. Настанет всеобщее глубокое раз’единение, вражда и ненависть. 
друг к другу, бесцельное стремление все разрушать и уничтожать. 
Случится то, что грезится Раскольникову на каторге: 

«Люди убивали друг друга в какой-то бессмысленной злобе. 
Собирались друг на друга целыми армиями, но армии, уже в походе, 
вдруг начинали сами терзать себя, расстраивались, воины броса- 
лись друг на друга, кололись и резались, кусали и ели друг друга. 
Оставили самые обыкновенные ремесла, потому что всякий пред- 
лагал свои мысли, свои поправки, и не могли согласиться; остано- 
вилось земледелие. Кое-где люди сбегались в кучи, соглашались 
вместе на что-нибудь, клялись не расставаться, —но тотчас же на- 
чинали что-нибудь совершенно другое, чем сейчас же сами предпо- 
лагали, начинали обвинять друг друга, дрались и резались. На- 
чались пожары, начался голод. Все и всё погибало. Спастись во всем 
мире могли только несколько человек, это были чистые и избран- 
ные, предназначенные начать новый род людей и новую жизнь, 
обновить и очистить землю, но никто и нигде не видал этих людей, 
никто не слыхал их слова и голоса». 
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Не забывающие про смерть 


В «Дневнике писателя» Достоевский приводит сочиненное им 
письмо одного самоубийцы, —«разумеется, материалиста» («Приговор»). | 

«Я не могу быть счастлив, —пишет самоубийца.—даже и при 
самом высшем и нопосредственном счастье любви к бяижнему и 
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любви ко мне человечества, ибо знаю, что завтра же все это будет 
уничтожено: и я, и все счастье это, и вся любовь, и все человечество— 
обратимся в ничто, в прежний хаос. А под таким условием я ни за 
что не могу принять никакого счастья просто потому, что не буду 
и не могу быть счастлив под условием грозящего завтра нуля. Әто- 
чувство, это непосредственное чувство, и я не могу побороть его». 

Какие логические доводы можно привести против этого рассу- 
ждения? Никаких: Рассуждение вполне правильно. Человек не 
может не знать, что он умрет.—не завтра, так через сорок лет. Что 
же это за странная душевная түпость-дүмать о каком-то счастье, 
суетливо устраивать мимолетную жизнь, стремиться, бороться, 
чего-то желать и ждать. Для чего?.. Два только есть логически-ра- 
зумных выхода—либо убить себя, либо последовать примеру пи- 
рующих во время чумы: отдаться мгновенным наслаждениям, за- 
туманить мысль о неотвратимом будущем и самозабвенно упиваться 


ужасом той мертвой пустоты, 
Которую в моем дому встречаю, 
И новостью сих бешеных веселий, 
И благодатным ядом этой чаши. 


_ Однако люди живут, творят жизнь. И проповедникам тлена 
стоит больших усилий заставить их очнуться на миг и вспомнить, 
что существует смерть, все делающая ничтожным и ненужным. 
В этой странной слепоте всего живущего по отношению к смерти 
заключается величайшее чудо жизни. 

Прометей у Эсхила говорит: 


Я смертным дал забвенье смерти. 


И хор бессмертных Океанид в изумлении спрашивает: 


Но как могли про смерть они забыть? 


Этого бессмертным не понять. Не понять, что великая сида 
жизни делает живое существо неспособным внүтренно чуять смерть. 
Только теоретически оно способно представить себе неизбежность 
смерти, чует же ее душою разве только в редкие отдельные мгно- 
вения. «Никто,—-говорит Шопенгауэр; —не имеет действительного, 
живого убеждения в неизбежности своей смерти, ибо иначе не было бы 
большого различия между его настроением и настроением человека, 
приговоренного к смертной казни. Напротив, каждый, хотя познает 
такую необходимость абстрактно и теоретически, но отлагает ее в 
сторону, как другие теоретические истины, которые, однако, на 
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практиќе неприложимы,—нисколько ие воспринимая ИХ в св06 
живое сознание». | 227% 

Бесемертным этого не понять. Не понять этого и слишком смерт- 
ным,—Тем, кто носит в духе своем смерть и разложение. Не пони- 
мают и герои Достоевского. - | о 

Все они полны смутного, мятущегося ужаса перед уничтоже-. 
нием. Одно напоминание о смерти заставляет их содрогаться. 

«В сознании о смерти и в ощущении присутствия смерти всегда 
для Раскольникова было что-то тяжелое и мистически-ужасное 
с самого детства». —‹Боюсь смерти и не люблю, когда говорят о 
ней» — сознается Свидригайлов.—«Ах, как это страшно! Думаешь ли 
ты когда-нибудь об этом мраке? Ах, как я боюсь смерти» (Лиза, 
сестра Подростка).—«Я жизнь люблю, я за жизнь мою ужасно 
боюсь, я ужасно в этом малодүшна!» (Катерина Николаевна в «Под- 
ростке»).—«Я там все храбрилась, а здесь смерти боюсь. Я умру, 
очень скоро умру, но я боюсь, боюсь умирать»! (Лиза в «Бесах»). 

Страх смерти—это червь, непрерывно точащий душу человека. 
Кириллов, идя против бога, «хочет лишить себя жизни, потому что 
не точет страта смерти». «Вся свобода, —үчит он,—будет тогда, 
когда будет все равно, жить или не жить... Бог есть боль страха 
смерти. Кто победит боль и страх, тот сам станет бог». 

_ ‚Но как при таком душевном состоянии возможна жизнь? Достоев- 
ский решительно и отвечает: невозможна. Как нет внутри человека 
сил, способных поднять его хоть немного выше дьявола.—так нет 
внутри его и сил, дающих возможность смотреть без непрерывного 
ужаса в лицо неизбежной смерти. Единственная возможность жизни, 
это— полное уничтожение смерти, т.-е. личное. бессмертие. Если же 
нет людям бессмертия, то жизнь их превращается в одно сплошное, 
сосредоточенное ожидание смертной казни. «Это— чувство, это не- 
посредственное чувство, и я не могу побороть его», пишет само- 
убийца в «Приговоре». ы | 
’ «— Я представляю себе, мой милый,—начал Версилов с за- 
думчивою улыбкою.—что бой уже кончился и борьба үлеглась. 
Настало затишье.—и люди остались одни, как желали: великая 
прежняя. идея оставила их, люди разом почувствовали великое 
сиротство... Осиротевшие люди тотчас же стали бы прижиматься 
друг к другу теснее и любовнее. Исчезла бы великая идея бессмер- 
тия, и приходилось бы заменить ее; и весь великий избыток прежней 
любви к Тому, Который и был бессмертие, обратился бы у всех 
на природу, на мир, на людей, на всякую былинку. Они возлю- 
били бы землю и жизнь неудержимо и в той мере, в какой посте- 
пенно сознавали бы свою преходимость и конечность, и уже 060- 
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бенною, уже не прежнею любовью. «Пусть завтра последний День 
мой,-дүмал бы каждый, смотря на заходящее солнце —но все 
равно, я умру, но останутся все они, а после них дети их»... 0, они 
торопились бы любить, чтоб затушить великую грусть в своих серд- 
цах. Встречаясь, смотрели бы друг на друга глубоким и осмыслен- 
ным взглядом, и во взглядах их была бы любовь и грусть...» 


[У 


„Если бога нет, то какой же я после того капитан?“ 


«- А что, когда бога нет?—говорит Дмитрий Карамазов.— 
Тогда, если его нет, то человек—шеф земли, мироздания. Великолепно! 
Только как он будет добродетелен без бога-то? Вопрос! Я все про 
это... Ракитин смеется. Ракитин говорит, что можно любить чело- 
вечество и без бога. Ну, это сморчок сопливый может только так 
утверждать, а я понять не могу». 

Мы видели: без бога не только невозможно любить человече- 
ство,—без бога жизнь вообще совершенно невозможна. В записных 
книжках Достоевского, среди материалов к роману «Бесы», есть 
рассуждение, которое Достоевский собирался вложить в уста Ста- 
врогину: 

«Прежде всего нужно предрешить, чтобы успокоиться, вопрос 
о том: возможно ли серьезно и вправду веровать? Если же невоз- 
можно, то вовсе не так неизвинительно, если кто потребует, что 
лучше всего веет сжечь. Оба требования совершенно одинаково чело- 
веколюбивы (Медленное страдание и смерть и скорое страдание и 
смерть)». | 

Человек беден безмерно. Это одинокий, беспомощный калека 
с перебитыми ногами, и бог ему необходим, как костыль. Иначе 
он сейчас же свалится. Человек лишен всякого живого чувства, 
свободно идущего изнутри. И не только лишен, —он даже не в с0- 
стоянии представить себе возможности такого чувства. Ну, а мать, 
например, —способна ли хоть она-то любить своего ребенка «без 
санкции»? Право, кажется, не удивишься, если где-нибудь найдешь 
у Достоевского недоумение: «как это мать может любить ребенка 
своего без бога? Әто сморчок сопливый может так утверждать, а я 
понять не могу». 


Се--человеки могучие, слава сынов земнородных. 
Были могучи они, с могучими в битвы вступали. 
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Әти Гекторы, Диомеды и Ахиллесы боролись и умирали за 70, 
что считали благом целого, при идее такого убогого бессмертия, кото- 
рое было хуже всякой смерти. И позднейшие греки, создавшие 
величайшую в мире культуру. были не то, чтобы «добродетельны 
без бога», а гораздо больше: они были добродетельнее своих богов.— 
это отмечают все исследователи греческой культуры. Еще в боль- 
шей мере приложимо это к древним римлянам. Юпитер ли вдохно- 
влял Гракхов в их борьбе за народ? Что уж говорить о подвигах и 
жертвах, которыми полна жизнь за последние века! Без санкции 
люди боролись и гибли, борются и гибнут. 

Все это как будто творится в каком-то совсем другом мире. — 
не в том, в котором Достоевский. В его же мире, если нет человеку 
бессмертия, то есть только взаимная ненависть, злоба, одиночество 
и мрак. «Самоубийство, —говорит Достоевский,—при потере идеи 
о бессмертии становится совершенною и неизбежною даже необ- 
ходимостью для всякого человека, чуть-чуть поднявшегося в своем 
развитии над скотами» (так и сказано!). 

Әта слепота Достоевского на все живое слишком ужасна и тра- 
гична, чтобы можно было смеяться. И, однако, комично последова- 
тельной иллюстрацией к его мысли о невозможности для человека 
жить без санкции является событие, о котором рассказывает Петр 
Верховенский в «Бесах». 

«— В пятницу вечером я с офицерами пил. 00 атеизме гово- 
рили и уж, разумеется, бога раскассировали. Рады, визжат. Один 
седой бурбон-капитан сидел-сидел, все молчал, вдруг становится 
среди комнаты и, знаете, громко так, как бы сам с собой: «Если бога 
нет, то какой же я после того капитан?» Взял фуражку, развел 
руками и вышел. 

«— Довольно цельную мысль выразил, —зевнул Ставрогин. 

«— Да? Я не понял; вас хотел спросить». 

Мы, может быть, тоже бы не поняли. Но, подготовленные До- 
стоевским, мы понимаем, и понимаем, что это, действительно 
весьма даже цельная мысль. 


У 


„Смелей, человек, и будь горд!“ 


В сумеречной глубине души человеческой лежит дьявол. Ему 
нет воли. Его держит заключенным в низах души тяжелая крышка— 
бог. Дьявол задыхается в глубине, рвется на волю, просит жизни.‘ 
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И все очевиднее становится для человека, что это душа его просит 
воли, что рвущийся из-под крышки Дьявол—это и есть он сам. 

Что ж делать? «Смелей, человек, и будь горд! Не ты виноват!» 
Нужно только дерзнуть, нужно только сбросить крышку.—и будет 
свобода. Встанет придавленный дьявол, разомнется и поведет чело- 
века. Наступит цельная жизнь и яркое счастье, пускай страшная 
жизнь, дьявольское счастье.—но жизнь и счастье. 

Человек из подполья пишет: «С чего это взяли все эти мудрецы, 
что человеку надо какого-то нормального, какого-то добродетель- 
ного хотения? С чего это непременно вообразили они, что человеку 
надо непременно благоразумно-выгодного хотения? Человеку надо 
одного только самостоятельного хотения, чего бы эта самостоятель- 
ность ни стоила к чему бы ни привела». 

«— Если нет бога;-говорит Кириллов.—то вся воля—моя. 
Человек потому и был до сих пор так несчастен и беден, что свое- 
вольничал с краю, как школьник. Неужели никто, кончив бога, не 
осмелится заявить своеволие в самом полном пункте? Это так, как 
бедный получил наследство и испугался, и не смеет подойти к мешку, 
почитая себя малосильным владеть». 

# И вот люди начинают заявлять своеволие, начинают проявлять 
свое самостоятельное хотение. 

Самостоятельное хотение, раз сброшена с души упомянутая 
крышка, —это, конечно, что-то глубоко-от’единенное от всего в мире, 
идущее исключительно в собственное я человека. Раскольников 
говорит: «Трудолюбивый народ социалисты и торговый; «общим 
счастьем» занимаются. Нет, мне жизнь однажды дается и никогда 
ее больше не будет; я не хочу дожидаться «всеобщего счастья». Я 
и сам хочу жить, а то лучше уж и не жить». В чем же жизнь?--<Сво- 
бода и власть, главное—власть! Над всею дрожащею тварью и над 
всем муравейником!.. Вот цель!.. Кто крепок и силен умом и духом, 
тот над людьми и властелин. Власть дается только тому, кто посмеет 
наклониться и взять ее. Тут одно только, одно: стоит только посметь!» 

Чтобы доказать себе, что он «смеет», Раскольников убивает ста- 
руху-процентщицу. «Я не человека убил, я принцип убил... Не 
для того я убил, чтобы, получив средства и власть, сделаться бла- 
годетелем человечества. Вздор! Я просто убил; для себя убил, для 
себя одного... Мне надо было узнать тогда, и поскорей узнать, вошь 
ли я, как все, или человек? Смогу ли я переступить или не смогу? 
Осмелюсь ли нагнуться и взять или нет? Тварь ли я дрожащая, или 
право имею?» 

Оказалось, —тварь дрожащая. Проявить «самостоятельное хо- 
“тение» до конца Раскольников не посмел. Сам идет на раскрытие 
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своего преступления, по-ребячески задирает Заметова и Порфирия, 
раскидывает на, себя сети и беспомощно запутывается в них. С пре- 
зрением, с отвращением к себе за свою слабость он идет каяться, 
доносит на себя, отправляется на каторгу. | 

Раскаяния никакого Раскольников не испытывает, и вовсе не 
мучения совести заставляют его сознаться в преступлении, —это 
великолепно показал Мережковский. Перечитываешь «Престүпле- 
ние и наказание»--и недоумеваешь, как могли раньше, читая одно, 
понимать совсем другое, как могли видеть в романе истасканную 
«идею», что преступление будит в человеке совесть и в муках совести 
несет преступнику высшее наказание. 

«— Я сейчас иду предавать себя. Но я не знаю, для чего я иду 
предавать себя, —товорит Раскольников.—Преступление? Какое пре- 
ступление?—вскричал он в каком-то внезапном бешенстве. —Не 
думаю я о нем, и смывать не думаю! Только теперь вижу ясно 
всю нелепость моего малодушия, теперь, как уж решился идти 
на этот ненужный стыд! Просто от низости и бездарности моей 
решаюсь!» 

И с усмешкою дьявола он думает: «А любопытно, неужели в эти 
будущие пятнадцать-двадцать лет так уже смирится душа моя, что 
с благоговением буду хныкать пред людьми, называя себя ко вся- 
кому слову разбойником?.. Каким же процессом может это про- 
изойти? И зачем, зачем же жить после этого?» 

Уже будучи на каторге. «он строго судил себя, и ожесточенная 
совесть его не нашла никакой особенно ужасной вины в его про- 
шедшем, кроме разве простого лромату... И хотя бы судьба послала 
ему раскаяние, —жгучее раскаяние, разбивающее сердце, от ужасных 
мук которого мерещится петля и омут. 0, он бы обрадовался ему! 
Муки и слезы—ведь это тоже жизнь. Но он не раскаивался в своем 
преступлении... Вот в чем одном признавал он свое преступление: 
только в том. что не вынес его ‘и сделал явку с повинной». 

В конце романа Достоевский сообщает, что в Раскольникове 
произошел какой-то переворот, что он возродился к добру. «Это 
могло бы составить тему нового рассқаза;-но теперешний рассказ 
наш окончен». 

С «самостоятельным хотением» вступает в жизнь и Подросток. 
На груди у него документ, дающий ему шантажную власть над гор- 
дою красавицею, а в голове—«идея». Идея эта—уединение и могу- 
щество. «Мне нужно то, что приобретается могуществом и чего 
никак нельзя приобрести без могущества; это—уединенное и спокой- 
ное сознание силы! Вот самое полное определение свободы, над 
которым так бьется мир! Свобода. Я начертал, наконец, это вели- 
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кое слово... Ца, уединенное сознание силы—обаятельно и пре- 
красно»... | 

«— Зачем лезть к людям, которые вас не хотят? Не лучше ли 
все порвать и уйти к себе? К себе, одному себе! Вот в чем вся моя 
«идея». | 

Действительность оказывается более сложною и менее гнус- 
ною, чем предрешил Подросток. В падениях своих и унижениях он 
незаметно теряет идею. Для умудренного опытом юноши наступает 
«новая жизнь». Но опять—‹в записки мои все это войти уже не 
может, потому что это—үж совсем другое. 

Отаврогин,—у него «идеи» нет. Его даже раздражает, когда 
все вокруг навязывают ему какие-то идеи. Он «не знает различия 
в красоте между какою-нибудь сладострастною, зверскою шуткой 
и каким угодно подвигом, хотя бы даже жертвой жизнью для чело- 
вечества». Он «в обоих полюсах нашел одинаковость наслаждения», 
стер все «черты» и как будто живет во-всю. Но одинаково во всем 
перед ним открывается темная, мертвая пустота, и он убивает себя. 
В предсмертном письме Ставрогин пишет: «Я могу пожелать сделать 
доброе дело и ощущаю от того удовольствие; рядом желаю и злого, 
и тоже чувствую удовольствие. Но и то, и другое чувство всегда 
слишком мелко, & очень никогда не бывает. Мои желания слишком 
несильны; руководить не могут». 

Иван Һарамазов учит: «Так как бога и бессмертия нет, то но- 
вому человеку позволительно стать человекобогом, даже хотя бы 
одному в целом мире, и с легким сердцем перескочить всякую преж- 
нюю нравственную преграду прежнего раба-человека, если оно П0- 
надобится... Все дозволено». Мысли свои Иван сообщает лакею 
Смердякову, Смердяков убивает отца-Карамазова при молчаливом 
невмешательстве Ивана. Иван идет в суд доносить на себя. И чорт 
спрашивает его: 

«— Для чего же ты туда потащишься, если жертва твоя ни к чему 
не послужит? А потому, что ты сам не знаешь, для чего идешь! 0, 
ты много бы дал, чтобы узнать самому, для чего идешь!.. Ты всю 
ночь будешь сидеть и решать: итти или нет? Но ты все-таки пойдешь, 
и знаешь, что пойдешь, сам знаешь. что как бы ты ни решался, 
а решение уже не от тебя зависит. Пойдешь, потому что не смеешь 
не пойти. Почему не смеешь.—это уж сам угадай, вот тебе загадка!» 

Какое-то глубокое, неслучайное бессилие раз’едает у Достоев- 
ского всех людей, дерзающих проявить самостоятельное свое хоте- 
ние. Как в отчиме Неточки Незвановой, в них все время происхо- 
дит «отчаянная, лихорадочная борьба судорожно-напряженной воли 
и внутреннего бессилия». 
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«Нянька буде? Моя!»--дүМает Раскольников про Соню Марме- 
ладову. Ставрогин говорит Дарье Павловне:—«Мне кажется, что 
вы интересуетесь мною, как иные богомольные старушонки, ша- 
тающиеся по похоронам, предпочитают иные трупики попригляд- 
нее перед другими». Лиза говорит ему же:—‹Не хочу я быть вашею 
сердобольною сестрою, хотя вы всякого безногого и безрукого 
стоите». Версилов—жене:—Соня, я хоть и исчезну теперь опять, 
но я очень скоро возвращусь, потому что, кажется, забоюсь. За- 
боюсь.—так кто же будет лечить меня от испуга, где же взять ангела, 
как Соню?» Подросток пишет про себя: «Валялась на постели какая-то 
соломинка, а не человек, —и не по болезни только!» Иван Карама- 
зов жалуется Алеше на чорта:—«Он меня трусом назвал! «Не таким 
орлам воспарять над землей!» Это он прибавил!» 

Один только из всех героев Достоевского находит в себе до- 
статочно силы, чтобы бесповоротно переступить черту и заявить 
своеволие до конца. Это—Кириллов в «Бесах». И как же чудовищно- 
жалко это торжество человеческого своеволия, каким ужасным 
поражением выглядит победа! 

«Вся свобода.—учит Кириллов.—будет тогда, когда будет все 
равно, жить или не жить. Вот всему цел. 

22 «— Цель? Да тогда никто, может, и не захочет жить? 

«-- Никто.—произнес он решительно. 

«Жизнь есть боль, жизнь есть страх, и человек несчастен. Жизнь 
дается теперь за боль и страх, и тут весь обман. Всякий, кто хочет 
главной свободы, тот должен сметь убить себя. Кто смеет убить 
себя, тот тайну обмана узнал. Тот—бог. Сознать, что нет бога, и 
не сознать в тот же раз, что сам богом стал,—есть нелепость. Будет 
новый человек, счастливый и гордый. Кому будет все равно, жить или 
не жить, тот будет новый человек. Имя его будет человекобог... Кто 
убьет себя только для того, чтобы страх убить, тот тотчас бог станет. 

«— Не успеет, может быть, —заметил я. 

«— Это все равно.—ответил Кириллов тихо, с покойною гор- 
достью, чуть не презрением». 

Как «все равно»? Дело вот в чем: «Есть минуты, вы доходите до 
минут, и время вдруг останавливается, и будет вечно. Когда весь 
человек счастья достигнет, то времени больше не будет, потому 
что не надо».—«В этой идее ‘для ВНОВЬ как будто заключалась 
чуть не победа». 

И вот происходит торжественное вступление человека в цар- 
ство свободы, светлое преображение человека в бога: 

«В углу, образованном стеною и шкафом, стоял Кириллов и 
стоял ужасно странно.—неподвижно, вытянувшись, протянув руки 
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по швам, плотно прижавшись затылком к стене, в самом углу, ка- 
залось, желая весь стушеваться и спрятаться. Петр Степанович 
остановился, поражённый ужасом. Его главное поразило то, что 
фигура, несмотря на крик и на бешеный наскок его, даже не ше- 
вельнулась ни одним своим членом, —точно восковая. Бледность 
лица ее была неестественная, черные глаза совсем неподвижны: и 
глядели в какую-то точку в пространстве. Петр Степанович провел 
свечой сверху вниз и опять вверх, освещая со всех точек и разгля- 
дывая это лицо. Он вдруг заметил, что Кириллов хоть и смотрит . 
куда-то перед собой, но искоса его видит и даже, может быть, на- | 
блюдает. Тут прищла ему мысль поднести огонь прямо к лицу «этого 
мерзавца», поджечь и посмотреть, ‘что тот еделает. Вдруг ему почу- 
дилось, что подбородок Кириллова шевельнулся и на губах как бы 
скользнула насмешливая улыбка—точно тот угадал его мысль. 
Он задрожал и, не помня себя, крепко схватил Кириллова за плечо. 

«Затем произошло нечто безобразное и быстрое. Едва он до- 
тронулся до Кириллова, как тот быстро нагнул голову и головой. 
же выбил из рук его свечку; подсвечник полетел со звоном на пол, 
и свеча потухла. В то же мгновение он почувствовал ужасную боль 
в мизинце своей левой руки. Он закричал и вне себя три раза изо 
всей силы ударил револьвером по голове припавшего к нему и 
укусившего ему палец Кириллова. Наконец, палец он вырвал и, 
сломя голову, бросился бежать из дому, отыскивая в темноте дорогу. 
Вослед ему из комнаты летели страшные крики: · 

«— Сейчас, сейчас, сейчас, сейчас!.. 

«Раз десять. По он все бежал и уже выбежал, было, в сени, 
как вдруг послышался громкий выстрел». 

Кириллов стал «богом»... Чудовищные призраки пляшут вокруг 
и хохочут, и приветствуют возвращение человека в недра перво- 
зданного хаоса. 


ҮІ 


Извлечение квадратного корня 


В чем же дело? Почему неизбежно подкашиваютея бессилием 
попытки любимейших героев Достоевского зажить свободною, цель- 
ною жизнью? Почему никому не удается испытать светлое торже- 
ство «самостоятельного хотения»? 

Да потому, что на живое самостоятельное хотение ни ү кого 
из них мы не видим даже намека. Кто из упомянутых героев дей- 
ствительно цельно, широко и свободно проявляет себя’ Никто. 
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Никто не живет. Каждый превратил свою живую душу в какую-то 
лабораторию, сосредоточенно ощупывает свои хотения, вымеривает 
их, сортирует, уродует, непрерывно ставит над ними самые замыс- 
° поватые опыты,—и понятно, что непосредственная жизнь отлетает 
от истерзанных хотений. . 

‚ Чуткий, благородный, самоотверженный Раскольников совер- 
шает бессмысленнейшее, никому ненужное убийство единственно 
лля опыта над собою: посмеет ли он «переступить черту»? 

. «— Неужели ты думаешь ,—говорит он (Соне, —что я, как ду- 
рак, пошел, очертя голову? Л пошел, как умник, и это-то меня и 
сгубило! И неужели ты думаешь, что я не знал, например, хоть 
того, что если уж начал я себя спрашивать и допрашивать: воть 
ли человек?--То, стало быть, уж не вошь человек для меня, а вошь 
для того, кому этого и в голову не заходит, и кто прямо без вопросов 
идет... Разве так идут убивать, как я тогда шел? Разве я старушонку 
убил? Я себя убил, а не старушонку! Тут так-таки разом и ухлопал 
себя ` навеки!» | 

Иван Карамазов после последнего своего свидания со Смердя- 
ковым решает итти в суд заявить на себя, —т.-е. возвратиться по 
сю стороны «черты». На улице он спотыкается на замерзающего 
в снегу мужичонку.—час-другой назад сам же Иван ни за 470, НИ” 
про что свалил его толчком в снег. Иван тащит мужичонку, вызы- 
вает людей, щедрою рукою сыплет деньги, чтобы спасти его. «Иван 
Федорович остался очень доволен. —«Если бы не было взято так 
твердо решение мое на завтра.—подумал он вдруг с наслаждением — 
то не остановимея бы я на целый час пристраиать мужичонку, а 
прошел бы мимо его и только плюнул бы на то, что он замерзнет...» 

Всего замечательнее, что ведь и действительно в таком случае 
не остановился бы! И не потому не остановился бы, что ему не 
было бы жалко мужичонку,—нет! В качестве «переступившего 
черту» он прямо счел бы себя не в праве остановиться! 

Ставрогив—әто еще более форменный экспериментатор, вер- 
нее, —фанатический фетишист «черты». Он только и делает, что 
упражняется в переступании черты и ищет для себя «бремени». Для 
этого он женится на слабоумной девице Лебядкиной, публично сно- 
сит пощечину Шатова, об’являет о своем браке с Лебядкиной, не 
мешает ее убийству. Никакой цели у Ставрогина нет, которая бы 
освящала его упорное шагание через черту. Черта сама по себе 
становится для него какою-то противоестественною, самодовлеющею 
целью. «Я пробовал везде мою силу,—пишет он в предемертном 
письме.—На пробах для себя и для показу, как и прежде во всю мою 
жизнь, она оказывалась беспредельною. Но к чему приложить эту 
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силу.—вот чего никогда не видал, не вижу и теперь... Я пробовал 
большой разврат и истощил в нем силы: но я не люблю и не хотел 
разврата»... 

Кириллов—детски-прекрасная, благородная душа, ясно и чисто 
звучащая на все светлое в жизни. Но его, как и всех других, «с’ела 
идея». Человек обязан заявить своеволие, всё на свете—«все равно», 
и «все хорошо». «Кто с голоду умрет, кто обидит и обесчестит де- 
вочку.—хорошо. И кто размозжит голову за ребенка, и то хорошо, 
и кто не размозжит, и то хорошо. Все хорошо». | 

И Кириллов заставляет себя спокойно смотреть на всякую 
гнүсность, пишет под диктовку Верховенского предсмертное письмо, 
в котором берет на себя подлое убийство Шатова. В восторге вопит: 

«- Кому об’являю? Всему миру? Браво! И чтобы не надо рас- 
каяния. Не хочу, чтобы раскаиваться!» 

Можно ли больше коверкать, ломать свою душу, чем делают 
эти люди и все, им подобные! Ведь здесь такой надрыв, такой над- 
сад, что страпнее становится за человека, чем от самого зверского 
злодейства! 

Происходит что-то совершенно непостижимое. Человек стоит 
перед «чертою». Кто-то запретил ему переступать черту. Человек 
свергнул того, кто запрещает, и стер черту. Казалось бы, перед 
человеком свободно открылся мир во всем разнообразии его воз- 
можностей. Человек может итти, худа хочет. Но не так для героев 
Достоевского. Переступили черту и стоят. Им за чертою-то, может 
быть, и делать нечего. Однако они стоят, смотрят назад и не от- 
рывают глаз от линии бывшей черты. 

Дьявол толкнул их на «самостоятельное хотение», на желание 
переступить черту. Но свободное хотение это они спешат неме- 
дленно превратить в «идею», более того—в своеобразный долг. И 
начинается какое-то неслыханое, противоестественное, бесцельное 
подвижничество,—подвижничество во имя дьявола. Сознательно 
закрываются глаза на живую жизнь вокруг, истязается и кастри- 
руется душа. Огонь самых пламенных стремлений, трепет глубо- 
чайших дум, нечеловеческое напряжение воли, —вс6 самоотвер- 
женно несут эти подвижники на свою «черту». Весь мир, вся жизнь 
ДЛЯ НИХ--в ЭТОЙ узенькой черте. 

Подвижничество всегда нравственно-красиво. Вот почему 
таким глубоким благородством дышат и эти ДЬЯВОЛОВЫ подвижники. 
Но зло, как цель, совершенно несовместимо с подвижничеством. 
Вот почему подвижники эти так вопиюще-неестественны и фанта- 
стичны. В жизни они совершенно невероятны, в действительности 
никогда не было и не могло быть ни Раскольникова, ни Кириллова, 
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ни Ивана Карамазова. Был только один вдинбтвенный такой под- 
вижниқ--сам Достоевский, и то он мог быть им только потому, 
что подвижничество свое проделывал в духе, а не в жизни. 

«Рассудок, господа,—пишет подпольный человек, —есть вещь 
хорошая, это бесспорно, но рассудок есть только рассудок, а хо- 
тение есть проявление всей жизни, т.-е. всей человеческой жизни, 
и с рассудком, и со всеми почесываниями. И хоть жизнь наша, 
в этом проявлении, выходит зачастую дрянцо, но все-таки жизнь, 
@ не одно только извлечение квадратного корня... Рассудок—только 
какая-нибудь одна двадцатая доля всей моей способности жить. 
Натура человеческая действует вся целиком, всем, что в ней есть, 
сознательно и бессознательно, и хоть врет, да живет... Мы—мертво- 
рожденные, да и рождаемся-то, давно уж, не от живых отцов, и 
это нам все более нравится. Скоро выдумаем рождаться как-нибудь 
от идеи». 

Есть у Льва Толстого один образ человека, «переступившего 
черту». Әто--Долохов в «Войне и мире». Никаких над ним нет 
«норм», кроме «самостоятельного хотения». «От него самого проис- 
ходит суд его и власть его».—как говорит пророк Аввакум про 
народ халдеев. Долохов зверски-жесток и женственно-нежен, лихой 
смельчак и подлый шулер. Во всех отношениях он неизмеримо 
ниже Раскольникова или Ивана Карамазова. Но в нем одно есть, 
чего нет в них.—живая жизнь. И прямо эстетически отдыхаешь 
душою, глядя, как, с наглою улыбкою в выпуклых глазах, он Ша- 
гает через «черту», даже не видя ее, мимо всех этих скорбных, не- 
мощных жизнью подвижников, застывших над чертою в сосредо- 
точенном извлечении из нее квадратного корня. 


УП 


Бифштекс на жестяном блюдце 


Есть у Достоевского другие герои: в извлечении квадратного 
корня они неповинны, теорией «черты» нисколько не интересуются, 
хотений «нормальных» и «Добродетельных» не признают, а просто 
живут, проявляя себя и свое «самостоятельное хотение». Характерен 
среди них Свидригайлов. И чрезвычайно знаменательно загадочное, 
очень трудно понимаемое отношение к нему Раскольникова. 

Никаких «норм» Свидригайлов над собою не знает. С вызы- 
вающим и почти простодушным цинизмом он следует только своему 
«самостоятельному хотению». Нет мерзости и злодейства, перед 
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которыми бы он остановился. Он изнасиловал малолетнюю девочку, 
довел до самоубийства своего дворового человека. Конечно, не 
смигнув, подслушивает за дверями, конечно, развратник и сладо- 
страстник. И решительно ничего не стыдится. 

«— Вы, кажется, игрок? 

«— Ну, какой я игрок. Шулер—не ‘игрок. 

«-А вы были шулером? 

«— Да, был и шулером. 

«— Что же, вас бивали? 

«— Случалось...» 

Но этот же Свидригайлов берет на себя устройство детей умер- 
шей Мармеладовой, хлопочет за них, помещает в сиротские заведе- 
ния, собирается вытащить из омута проститутку Соню Мармеладову. 

«— С какими же целями вы так разблаготворились/--спросил 
Раскольников. 

«— 9-эх! Человек недоверчивый!--засмеялея Свидригайлов.— 
Ведь я сказал, что эти деньги у меня лишние. Ну, а просто, по че- 
ловечеству, не допускаете, что ль?» 

После этого-то поступка Свидригайлова в отношении к нему 
Раскольникова и появляется та загадочность, о которой я говорил. 

Дела Раскольникова уже очень плохи, он близок к тому, чтоб 
итти и донести на себя. 

«В последнее время Раскольников, хоть и всегда почти был 
один, никак не мог почувствовать, что он один. Он сознавал как 
будто чье-то близкое и тревожное присутствие, не то, чтобы страш- 
ное, а как-то уж очень досаждающее... Было что-то требующее не- 
медленного разрешения, но чего ни осмыслить, ни словами нельзя 
было передать. Все в какой-то клубок сматывалось». 

Раскольников мечется в своей каморке. Морщась от стыда, 
он вспоминает о последней встрече с Соней, о своем ощущении, 
что в ней теперь вся его надежда и весь исход. «Ослабел, значит — 
мгновенно и радикально! Разом! И ведь согласился же он тогда 
с Соней, сердцем согласился, что так ему одному с этаким делом 
на душе не прожить! А Свидригайлов?.. Свидригайлов загадка... 
Свидригайлов, может быть, тоже целый истод». 

Сам Свидригайлов держится так, как будто он, действительно, 
знает какой-то исход. Случайно встретившись с Раскольниковым 
на лестнице, он Говорит: 

«— Да что вы, Родион Романыч, такой сам не свой? Вы обод- 
ритесь. Вот дайте поговорим... Эх, Родион Романыч.—прибавил он 
и человекам надобно воздуху, воздуту, воздуту-с... Пре- 
зеде всего!» 
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Непонятные слова эти глубоко западают в душу Раскольникова. 
Он говорит Разумихину: «вчера мне один человек сказал, что надо 
воздуху человеку, воздуху, воздуху! Я хочу к нему сходить сейчас 
и узнать, что он под этим разумеет». 

Происходит последняя беседа Раскольникова с Порфирием. 
Порфирий дает ему сроку денек-другой и советует добровольно 
пойти и заявить на себя. 

Расставшись с Порфирием, Раскольников спешит к Свидри- 
гайлову. «Чего он мог надеяться от этого человека, он и сам не 
знал. Но в этом человеке таилась какая-то власть над ним... Стран- 
ное дело, никто бы, может быть, не поверил этому, но о своей те- 
перешней, немедленной судьбе он как-то слабо, рассеянно забо- 
тилея. Его мучило что-то другое, гораздо более важное, чрезвычай- 
ное. —0 нем же самом и ни о ком другом, но что-то другое, что-то 
главное...» 

«И он спешил к Свидригайлову; уж не ожидал ли он чего-нибудь 
от него нового, указаний, выхода? И за соломинку ведь хватаются! 
Может быть, это была только усталость, отчаяние; может быть, 
надо было не Свидригайлова, а кого-то другого, а Свидригайлов 
так тут подвернулся. Соня? Но Соня была ему страшна. Соня пред- 
ставляла собою неумолимый приговор, решение без перемены. 
Тут—или ее дорога, или его. Нет, не лучше ли испытать Свидригай- 
лова: что он такое? И он не мог не сознаться внутри, что и действи- 
тельно тот на что-то ему давно уже как бы нужен. 

«Ну, однакож, что может быть между ними общего? Даже и 
злодейство не могло бы быть у них одинаково. Әтот человек очень 
к тому же был неприятен, очевидно, чрезвычайно развратен, хитер, 
может быть, очень зол. Правда, он тлопотал за детей Катерины 
Ивановны; но кто знает, для чего и Что это означает?» 

Встреча происходит—и почему-то совершенно разочаровывает 
Раскольникова. «Ему сделалось и тяжело, и душно, и как-то не- 
ловко, что он пришел сюда. В Свидригайлове он убедился, как в са- 
мом пустейием и ничтожнейшем злодее в мире...» «И я мог Хоть 
мгновение ожидать чего-нибудь от этого грубого злодея, от этого 
сладострастного развратника и подлеца!» 

А чего же он ждал от Свидригайлова? 

От Сони Раскольников ушел потому, что там была «или ее 
дорога, или его». Ее дорога—возвращение по сю сторону черты, 
к добру. Его дорога—пребывание за чертою, скорбное подвижни- 
чество во имя дьявола. Какой же дороги он ждал от Свидригайлова? 

Во время этой последней их беседы, когда Свидригайлов, хохоча 
над Раскольниковым, с задирающим цинизмом выкладывает перед 
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НИМ Всю свою душёвную Грязь —Раскольников снова Вспоминает 
о детях Мармеладовой. | 

«— Вы однакож пристроили детей Катерины Ивановны. Впро- 
чем... впрочем, вы имели на это свои причины... я теперь все по- 
НИМАЮ». 

Неужели хлопоты Свидригайлова о детях Катерины Ивановны 
внүшили, было, Раскольникову предположение, что Свидригайлов 
каким-то образом сумел не переступить только, а действительно 
стереть «черту»? Что он в себе—один, что вокруг него тот вольный 
воздух, воздут, воздут, которого нет в душной психологической ла- 
боратории Раскольникова? 

Однажды, много раньше, в жизни самого Раскольникова было 
мгновение, когда ему вдруг почудился вокруг этот вольный воз- 
дух. Он доставил раздавленного каретою Мармеладова на квар- 
тиру и отдал его жене свои последние двадцать рублей. 

«Раскольников сходил по лестнице тихо, не торопясь, весь 
в лихорадке, полный одного нового, необ‘ятного ощущения вдруг 
притлынувшей полной и могучей жизни. Это ощущение могло похо- 
дить на ощущение приговоренного к смертной казни, которому 
вдруг и неожиданно об’являют прощение». 

На лестнице он беседует с полицейским приставом, который 
одно время подозревал его в убийстве старухи. 

«— А как вы однакож кровью замочились,—заметил пристав, 

азглядев при свете фонаря несколько свежих пятен на жилете 
рассо никоа. 

«— Да, замочился... Я весь в крови!—проговорил с каким-то 
особенным видом Раскольников, затем улыбнулся, кивнул голо- 
вой и пошел вниз по лестнице. ` 

Он «весь в крови». В крови старухи, которую убил, и в крови 
Мармеладова, которого спасал. 

Раскольников останавливается на мосту ,—несколько часов на- 
зад он с этого моста хотел броситься в воду. 

«— Довольно!--произнес он решительно и торжественно.— 
Прочь миражи, прочь напускные страхи! Есть жизнь! Разве я сейчас 
не жил?» 

Но вполне очевидно, что ЖИЗНЬ он видит вовсе не в простом 
возвращении к «добру». От убитой старухи он не думает отре- 
каться. 

«— Царство ей небесное и, —довольно, матушка, пора на по- 
кой! Царство рассудка и света теперь! И... и воли, и силы... Й ло- 
смотрим теперь! Померяемея теперь!—прибавил он заносчиво, 
как бы обращаясь к какой-то темной силе и вызывая ее. 
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«Что же, однако, случилось такого особенного, что так пере- 
вернуло его?»—спрашивает Достоевский.—«Да он и сам не знал; 
ему, как хватавшемуся 3а соломинку, вдруг показалось, что и ему 
«можно жить, что есть еще жизнь». Может быть, он слишком по- 
спешил с заключением, но он 0б этом не думал». 

Так вот: не ожидал ли он теперь найти в Свидригайлове эту | 
«полную жизнь», это умение нести на себе две крови, умевие вме- 
стить в своей душе благодарный лепет Полечки Мармеладовой и 
вопль насилуемой племянницы г-жи Ресслих? Может быть, в глу- 
бине души самого Достоевского и жила безумная мысль, что вообще 
это каким-то образом возможно совместить. Но только полною 
растерянностью и отчаянием Раскольникова можно об’яснить, что 
он такого рода ожидания питал по отношению к Свидри- 
гайлову. 

Свидригайлов, конечно, разочаровывает Раскольникова. 

Однако Раскольников не замечает, что на его безмолвный во- 
прос Свидригайлов дает ему ужасающий, но совершенно точный 
ответ. 

«— Ведь вы пришли ко мне теперь за чем-нибудь новеньким? 
Ведь так? Ведь так?—настаивал Свидригайлов с плутовскою улыб- 
кою.—Ну, представьте же себе после этого, что я сам-то, еще етав 
сюда, на вас же рассчитывал, что вы мне тоже скажете чего-нибудь 
новенького, и что вот от вас же удастся мне чем-нибудь по- 
заимствоваться! Вот какие мы богачи! 

«— Чем это позаимствоваться? 

«— Да что вам сказать? Разве я знаю, чем? Видите, в каком 
трактиришке все время просиживаю, и это мне всласть, т.-е. не 
то чтобы всласть, & так, надо же где-нибудь сесть... Ну, был бы 
я хоть обжора, клубный гастроном, а то ведь вот что могу есть! 
(Он ткнул пальцем в угол, где на маленьком столике, на жестя- 
ном блюдце, стояли остатки ужасного бифштекса с картофелем)». 

Свидригайлов видит Раскольникова насквозь. Видит, что в свое 
ДЬЯВОЛОВО подвижничество он только спасается от невыносимости 
душевных противоречий, что подвижничество Раскольникова—не 
более, как «ужасный бифштекс с картофелем». Но такой у него 
самого в душе хаос, что ему. не до гастрономии. Он рад бы удоволь- 
ствоваться хотя бы даже раскольниковским «бифштексом», и биф- 
штекс этот был бы ему «всласть. —т.-е. не то чтобы всласть, а тақ»;- 
надо же что-нибудь есть, чтоб не умереть... «Вот какие мы богачи!» 
«Идея» Раскольникова, мученически-упорное извлечение им квад- 
ратного корня—это все-таки дает хоть призрак жизни, дает силу 
не чувствовать смертной боли разрывающейся на куски души. 
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И, злобно смеясь, Свидригайлов вскрывает перед Раскольни- 
ковым всю чепуху противоречий, которой Раскольников старается 
не замечать. 

«— Но, однако, что же это такое? 0б’ясните, ради бога, го- 
лубчик! Вы вот все охаете да охаете! Шиллер-то в вас смущается 
поминутно. А теперь вот и у дверей не подслушивай... Если вы 
убеждены, что у дверей нельзя подслушивать, а старушонок можно 
яущить, чем попало, в свое удовольствие, так уезжайте куда-нибудь 
поскорее в Америку... Понимаю, какие ү вас вопросы в ходу: 
нравственные, что ли? Вопросы гражданина и человека? А вы их 
по боку; зачем они вам теперь-то? Хе-хе! Затем, что все еще и гра- 
жданин, и Человек? А коли так, и соваться не надо было; нечего 
не за свое дело браться». 
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„Вот какие мы богачи“ 


В последнюю ночь перед самоубийством Свидригайлов в полу- 
бреду вспоминает про Раскольникова. 

— «А шельма, однакож, этот Раскольников! Много на себе 
перетащил. Болыпою шельмой может быть со временем, когда вздор 
повыскочит, а теперь слишком уж жить ему хочется. Насчет этого 
пункта этот народ—подлецы». 

Самому Свидригайлову слишком жить не хочется. Отдав душу 
свою на растерзание «самостоятельным хотениям», он 6 наружным 
спокойствием и с холодным отчаянием в душе идет к самоубийству. 

Раскольников убедился в нем, как в грубом злодее, сладостраст- 
ном развратнике и подлеце. Но Достоевский замечает, что заклю- 
чение Раскольникова было неправильно. И, действительно, Свидрн- 
гайлов гораздо «оригинальнее», чем думает Раскольников. «Ори- 
гинальность» эта ярко вскрывается в чудовищной сцене послед- 
него его свидания с Дунею. 

Свидригайлов заманил Дуню в свою пустую квартиру. Пы- 
тается заставить отдаться ему угрозою, что донесет на ее брата. 
Когда это не действует, прямо идет на насилие. Дуня выхватывает 
револьвер. 

«— Ага! Так вот как!—вскричал он в удивлении, но злобно 
усмехаясь.— Ну, это совершенно изменяет ход дела. Вы мне чрез- 
вычайно облегчаете дело сами, Авдотья Романовна!» 

Он идет на нее. Циничными, намеренно пошлыми словами на- 
поминает про то, что было между ними. 
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«— Видно, забыли, как в жару пропатанды уже склонялись 
и млели... Я по глазкам видел; помните, вечером-то, при луне-то, 
соловей-то еще свистал? 

«Он усмехнулся. 

«— Знаю, что выстрелишь, зверок хорошенький. Ну, и стреляй!» 

Дуня стреляет. Пуля слегка задевает голову Свидригайлова. 
Но он,—этот «грубый злодей, сладострастный развратник и под- 
лец», —он не бросается на Дүню. | 

«— Ну, что ж, промах! Стреляйте еще, я жду.—тихо прого- 
ворил Свидригайлов, все еще усмехаясь, но как-то мрачно.—Этак 
я вас схватить успею, прежде чем вы взведете курок!» 

Дуня стреляет вторично. Осечка. 

«— Зарядили неаккуратно. Ничего! У вас там еще есть капсюль. 
Поправьте, я подожду. 

«Он стоял перед нею в двух шагах, ждал и смотрел на нее с ди- 
қою решимостью, воспаленно-страстным, тяжелым взглядом. Дуня 
поняла, что он скорее умрет, чем отпустит 66». 

Что это происходит? Словно в бредовом кошмаре, мы видим, 
как человек раздваивается на наших глазах, мучительно распа- 
дается на два существа; существа эти схватываются, душат друг 
друга, и одно из них покупает у другого право на злодейство це- 
ною почти неминуемой смертной опасности. 

Дуня бросает револьвер. 

«— Так не любишь’—тихо спросил Свидригайлов.—И... не 
можешь? Никогда’—с отчаянием прошептал он». 

Мгновение «ужасной, немой борьбы». Свидригайлов отходит 
к окну, не глядя, кладет на стол ключ от выхода. 

«— Берите, уходите скорей!.. Скорей!» 

«В этом «скорей» прозвучала страшная нота. Дуня бросилась 


к дверям. 

аи улыбка искривила лицо Свидригайлова, жалкая, 
печальная, слабая улыбка, улыбка отчаяния. | 

Да, Свидригайлов в праве был смеяться над Раскольниковым, 
видевшим в нем какой-то «исход». Это он-то исход! В душе кор- 
чатся и бьются два живых, равновластных хозяина, ничем между 
собою не связанных. Каждому из них тесно, и ни один не может 
развернуться, потому что другой мешает. Сам не в силах жить, и 
не дает жить другому. 

_«— Знаете, мне кажется, что я весь точно раздваиваюсь,— 
в ужасе говорит Версилов.—Точно подле вас стоит ваш двойник; 
вы сами умны и разумны, а тот непременно хочет сделать подле 
вас какую-нибудь бессмыслицу, и иногда превеселую вещь, и вдруг 
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бы замечаете, что это вы сами хотите сделать эту веселую вещь, 
вог знает, зачем, т.-е. как-то нехотя хотите, сопротивляясь из 
всех сил, хотите». 

«— Тут берега сходятся, тут все противоречия вместе живут — 
говорит Дмитрий Карамазов.—Перенести я не могу, что иной, 
высший даже сердцем человек и с умом высоким, начинает с идеала 
Мадонны, а кончает идеалом Содомским. Еще страшнее, кто уже 
с идеалом Содомеким в душе не отрицает и идеала Мадонны, и го- 
рит от него сердце его, и воистину, воистину горит! Нет, широк 
человек, слишком даже широк! Что уму представляется позором, 
то сердцу сплошь красотой. В Содоме ли красота? Верь, что в 00- 
- доме-то она сидит для огромного большинства людей». 

Дело, оказывается, много сложнее, чем казалось раньше. Суть 
не в том, что какая-то воображаемая черта мешает «самостоятель- 
ному хотению» единой человеческой души. Суть в том, что черта 
эта вовсе не воображаемая. Она глубоким разрезом рассекает на- 
двое саму душу человека, а с нею вместе и «самостоятельное хо- 
тение-. 

Старец Зосима говорит Ивану Карамазову: 

«— Если вопрос для вас не может решиться в положительную 
сторону, то никогда не решится и в отрицательную, сами знаете 
это свойство вашего сердца». | 

То же говорит и Раскольников Дүне, приравнивая ее себе: 

«— И дойдешь до такой черты, что не перешагнешь ее.—не- 
счастна будешь, а перешагнешь,—может, еще несчастнее будешь». 

Быть самим собою, свободно проявлять самостоятельное свое 
хотение—это для Достоевского самая желанная, но и самая не- 
возможная, самая неосуществимая мечта. Горит костер, на костре 
глыба льда. Скажи этой смеси: «будь сама собою!» Огонь растопит 
лед, растаявший лед потушит огонь, не будет ни огня, ни льда, 
а будет зловонная, чадящая слякоть. Будет Свидригайлов, Вер- 
силов, Дмитрий Карамазов. 

«Ну, попробуйте.—пишет подпольный человек.—ну, дайте нам, 
напр., побольше самостоятельности, развяжите любому из нас 
руки, расширьте круг деятельности, ослабьте опеку, и мы... Да 
уверяю же вас: мы тотчас же попросимся обратно в опеку!» 

В опеку ли зла, как дьяволовы подвижники, в опеку ли добра, 
как Алеша Карамазов,—это безразлично. Только бы прочь от сво- 
боды, только бы поскорее связать разваливающуюся душу каким бы 
то ни было долгом. 

— «Ничего и никогда не было для человека невыносимее сво- 
боды!—говорит Великий Инквизитор.—Они—бунтовщики, но бун- 
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товщики слабосильные, собственного бунта своего не выдерживаю- 
щие... Чем виноваты слабые люди, что не могли вытерпеть того, 
что могучие? Чем виновата слабая душа, что не в силах вместить 
столь страшных даров?» | 

«Смелей, человек, и будь горд! Не ты виноват!..» Как жалко, 
как надсадно звучит теперь этот буйный призыв! Он превращает- 
ся в скорбный вопль Кириллова: 

«Я только бог поневоле, и я несчастен ибо я обязан заявить 
своеволие. Все несчастны потому, что все боятся заявлять своево- 
лие... Я ужасно несчастен, ибо я ужасно боюсь. Страх есть про- 
клятие человека... Но я заявлю своеволие. Только это одно спасет 
всех людей». | 

Но уж нет веры ни в осуществимость своеволия, ни в его спа- 
сительность. Боец бьется не за победу, а только за то, чтобы по- 
гибнуть со знаменем в руке. 


Как будто гигантский молот непрерывно бьет перед нами по 
жизни и дробит ее на все более мелкие куски. Не только люди 
одиноки в мире. Не только человек одинок среди людей. Сама душа 
человека разбита в куски и каждый кусок одинок. Жизнь-—это хао- 
тическая груда раз’единенных, ничем между собою не связанных 
обломков. 


ІХ 


Любовь-страдание 


Из темных углов, из «смрадных переулков» приходят жен- 
щины.—грозные и несчастные, с издерганными душами, обольсти- 
тельные, как горячие сновидения юноши. Страстно, как в снови- 
дении, тянутся к ним издерганные мужчины. И начинаются болез- 
ненные, кошмарные конвульсии, которые у Достоевского назы- 
ваются любовью. | 

Глубокое от’единение, глубокая вражда лежит между мужчи- 
ною и женщиною. В душах—любовь к мучительству и к мучени- 
честву, жажда власти и жажда унижения, —все, кроме способности 
к слиянному общению 6 жизнью. Душа как будто заклята злым 
колдуном. Горячо и нежно загораются в ней светлые огоньки люб- 
ви,—но наружу они вырываются лишь темными взрывами исступлен- 
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ной ненависти. Высшее счастье любви-—Это мучить и терзать люби» 
мое существо. 

«Любовь. пишет подпольный Человек. — любовь-то и заклю- 
чается в добровольно дарованном от любимого предмета праве над 
ним тиранствовать». 

В «Униженных и оскорбленных» Наташа «инстинктивно чув- 
ствовала, что будет госпожей князя, владычицей, что он будет даже 
жертвой ее. Она предвкушала наслаждение любить без памяти и 
мучить до боли того, кого любишь, именно за то, что любишь, и 
потому-то, может быть, и поспешила отдаться ему в жертву первая». 

Если у Достоевского мужчина ненавидит женщину или жен- 
шина мужчину, то читатель должен заключить, что они любят. 
И чем жесточе ненависть, тем это несомненнее. 

_ «-- Но какая же ненависть! какая ненависть!—восклицает 
Подросток про Версилова.—И за что, за что? К женщине! Что она 
ему такое сделала’ 

— «Не-на-висть%--с яростной насмешкой передразнила меня 
Татьяна Павловна». 

Ненависть--ЛЮбовь, любовь-—ненависть... 

«Неужели он до такой степени ее любит?’—думает Подросток.— 
Или ло такой степени ее ненавидит? Я не знаю, а знает ли он сам-то?» 

Князь Мышкин говорит Рогожину: «Твою любовь от злости 
не отличишь». И Маврикий Николаевич говорит Ставрогину про 
Лизу: «Из-под беспрерывной к вам ненависти, искренней и самой 
полной, каждое мгновение сверкает самая искренняя и безмерная 
любовь и—безумие! Напротив, из-за любви, которую она ко мне 
чувствует, тоже искренно, каждое мгновение сверкает ненависть— 
самая великая!» 

В «Египетских ночах» Пушкина Клеопатра вызывает желающих 
купить ее любовь ценою казни на следующее утро. Достоевский 
по этому поводу вспоминает о «сладострастии насекомых, сладо- 
страстии пауковой самки, с’едающей своего самца». 0 «сладостра- 
стии насекомых» нередко вспоминает он и по поводу любви соб- 
ственных своих героев. 

Если припустить к куриной семье новую курицу, петух не- 
медленно берет ее под свое покровительство. Он заботливо подзы- 
вает ее к пище, не дает обижать другим курам. Если она убежит, 
он отыскивает ее и ведет назад, и нежно что-то говорит ей на их 
языке: «Ко-0|.. ко-0!.» Удивительно и трогательно, до чего дохо- 
дит эта заботливость. На ночь петух сажает новую свою подругу 
на самый край нашести, сам садится рядом и таким образом за- 
слоняет ее от клевков старых кур. Когда курице приходит время 
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нестись, Петух ведет ее к кошблке. Где несутся куры, впрыѓиваеї 
в кошолку, садится, опять выходит, обхаживает курицу, все время 
«к0-0! ко-0!» и водворяет ее в кошолку. 

Но в низах животной жизни любовь часто уродлива и страш- 
на. У жаб и лягушек самка вываливается из жестоко-страстных 
об’ятий самца с продырявленною грудною клеткою, с поврежден- 
ными внутренностями, нередко мертвою. Паук подползает к самке 
с лаеками, а она бросается на него и пожирает; или подпустит 
к себе, отдастся`его об’ятиям, а потом схватит и сожрет. 

Жабы и паучихи навряд-ли, конечно, испытывают при этом 
какое-нибудь особенное сладострастие. Тут просто тупость жизне- 
ощущения, неспособность выйти за пределы собственного суще- 
ства. Но если инстинкты этих уродов животной жизни сидят в че- 
ловеке, если чудовищные противоречия этой любви освещены со- 
знанием, то получается то едкое, опьяняюшее сладострастие, кото- 
рым живет любовь Достоевского. 

Страсть сливается уже не с тупым равнодушием к мукам и ги- 
бели любимого существа, а с ненавистью к любимому, с желанием 
его мук и гибели. 

«Я вас истребл ю!»—товорит Версилов Катерине Нико- 
лаевне. Князь Мышкин, только что познакомившись с Рогожи- 
ным, из одного лишь общего впечатления от него выносит уверен- 
ность, что, если он женится на любимой женщине, то через неделю 
зарежет ее. 

Чем несоединимее люди, чем глубже раз единение, чем чудо- 
вищнее противоречия —тем как раз страсть ярче и острее. Свидри- 
тайлов рассказывает Раскольникову про свою невесту. 

— Мне пятьдесят, а ей и шестнадцати нет... Ведь заманчиво, 
а? Ведь заманчиво, ха-ха!.. Посадил я ее вчера на колени, да, должно 
быть, уж очень бесцеремонно.—вся вспыхнула и слезинки брыз- 
нули, сама вся горит. Вдруг бросается мне на шею, целует и кля- 
нется, что она будет мне верною и доброю женою, что всем, всем 
пожертвует, а за все это желает иметь от меня только «одно мое 
уважение». Согласитесь сами, что выслушать подобное признание 
наедине от такого шестнадцатилетнего ангельчика, в тюлевом пла- 
тьице, с краскою девичьего стыда и со слезинками энтузиазма 
в глазах —согласитесь сами, оно довольно заманчиво! Ведь заман- 
чиво? Ведь стоит чего-нибудь, а? Ну, ведь стоит? Ну... ну, слушайте... 
ну, поедемте к моей невесте... 

— «Одним словом, в вас эта чудовищная разница лет и раз- 
ВИТИЙ И ЕЛДЕ сладострастие! И неужели вы в самом деле 
так женитесь 
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— «А что ж? Непременно». 

Шатов в исступлении кричит Ставрогину: 

— «Знаете ли, почему вы женились тогда так позорно и подло? 
Именно потому, что тут позор и бессмыслица доходили до гениаль- 
ности. Вы женились по страсти к мучительству, по сладострастию 
нравственному. Вызов здравому смыслу был уж слишком прель- 
стителен: Ставрогин--и плюгавая, скудоумная, нищая хромоножка!, 

Федор Павлович Карамазов умеет находить прелесть в любой 
«мовешке и вьельфильке». Нашел он прелесть и ·-В нищей-иднотке 
Лизавете Смердящей. 

Любовь упомянутых низших животных, при всей их дисгар- 
моничности, все-таки дает впечатление силы и какой-то дикой мощи. 
Глядя на кипящую любовь героев Достоевского, невольно тоже 
ждешь: вот палящим огнем вспыхнет их сладострастие,—зверино- 
жестокое, страшное, но цельное и самозабвенное, где отпадают все 
нравственные мерки, где страсть освещает само зверство. Но нет 
этого. Дух как будто совсем оторван от тела. Тело холодно. не- 
мощно и равнодушно, & горит один дух. В духе происходит кипение 
страсти, в духе переживаются острейшие моменты сладострастия. 

Подросток «терпеть не может женщин». Осуществляя в фан- 
тазии свою идею о власти над людьми посредством денег, он 
мечтает: 

«Не я буду гоняться за женщинами, а они набегут, как вода, 
предлагая мне все, что может предложить женщина. Я буду ласков 
с ними и, может быть, дам им денег, но сам от нит ничего не возьму. 
Они уйдут ни с чем, уверяю вас.—только разве с подарками. Я 
только вдвое стану для них любопытнее. 


2-6 меня довольно 
(его сознанья». 


Дмитрий Карамазов предлагает Катерине Ивановне нужные 
ей деньги под условием, чтобы она «секретно» пришла к нему на 
квартиру. Для нее это единственное средство спасти отца, и над- 
менная красавица приходит. 

— «Вдрүг за сердце, слышу, укусила фаланга, злое-то насе- 
комое, понимаешь? Обмерил я ее глазом. От меня, клопа и подлеца, 
она вся зависит, вся, вся кругом, и с душой, и с телом. Очерчена. 
Эта мысль, мысль фаланги, до такой степени захватила мне сердце, 
что оно чуть не истекло от одного томления... Взглянул я на де- 
вицу, и захотелось мне подлейшую, поросячью, купеческую штучку 
выкинуть: поглядеть это на нее с насмешкой и тут же и огорошить 
ее с интонацией, с какою только купчик умеет сказать: 
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— «Это четыре-то тысячи на такое легкомыслие кидать! Да я 
пошутил-с, что вы это? Сотенки две я, пожалуй, с моим даже удо- 
вольствием». 

Конечно, Катерина Ивановна в таком случае ушла бы. Но 
какой же бы за это сладострастный миг был пережит в духе! Что 
в сравнении с ним сладость насильственного телесного обладания 
красавицею! 

Усилием воли Дмитрий побеждает порыв своего «нравствен- 
ного сладострастия» и благородно отдает Катерине Ивановне деньги, 
ничего от нее не требуя. Пораженная Катерина Ивановна кланяется 
в ноги и уходит. 

Сам Дмитрий в восторге от своего поступка. Но что вызвало 
этот поступок’ Только ли «искра божия», вспыхнувшая в разнуз- 
данном хаме? Или, рядом с нею, тут было все то же утонченное 
нравственное сладострастие, которого здоровой крови даже не п0- 
нять: «Вся от меня зависит, вся, вся кругом, и с душой, и с телом. 
Очерчена». А он, как Подросток в своих сладострастных мечтах: 
«они набегут, как вода, предлагая мне все, что может предложить 
женщина. Ноя от них ничего не возьму. С меня довольно сего 
сознания». 

И Катерина Ивановна, повидимому, поняла, какие тайные 
наслаждения дала она пережить Дмитрию своим посещением. «И 
самая первая встреча их осталась у ней на сердце, как оскорбление — 
сообщает Иван. И сам Дмитрий впоследствии говорит про Кате- 
рину Ивановну: 

— «Благороднейшая душа, но меня ненавидевшая давно уже, 
о, давно, давно... и заслуженно, заслуженно ненавидевшая!.. Давно, 
с самого первого раза, с самого того у меня на квартире еще там...» 

Конечно, ненависть эта нисколько не мешает Катерине Ива- 
новне любить Дмитрия. Но иначе она и не была бы женщиною До- 
стоевского. Даже если бы Дмитрий опозорил ее на своей квартире, 
и это бы не помешало ей любить’ его. Другая Катерина в повести 
«Хозяйка» говорит: 

— «То мне горько и рвет мне сердце, что я рабыня его 0П030- 
ренная, что позор и стыд мой самой, бесстыдной, мне люб, что любо 
жадному сердцу и вспоминать свое горе, словно радость и счастье, — 
в том мое горе, что нет силы в нем и нет гнева, за обиду свою». 

Раздражающая от’единенность духа от тела, хилость связи 
между ними делает героев Достоевского совершенно неспособными 
к яркой, цельной страсти. Что произошло между Ставрогиным и 
Лизою в Скворешниках в ночь пожара? У нее утром-—«неплотно 
застегнутая грудь», видно, что она раздевалась. Но случилось 


37 


что-то загадочное, Ставрогин сконфужен, и странен их разговор. 
Шут-Верховенский говорит: 

— «Представьте, я ведь тотчас же, как вы вошли ко мне, по 
лицу догадался, что у вас «несчастье! Даже, может быть, полная 
неудача, а? Ну, бьюсь об заклад, что вы всю ночь просидели в зале 
рядышком на стульях и о каком-нибудь высочайшем благородстве 
проспорили все драгоценное время!» 

И, однако, если что, то лишь «нравственное сладострастие» и 
мучительство способно «горячим угольком» зажечь кровь. А нет 
этого горячего үголька,--Кровь холодна, тело спит, как мертвое. 
Любовь возможна, но любовь бестелесная, та, которую наши хлы- 
сты-богомолы называют «сухою любовью». Либо жестокое сладо- 
страстие, либо сухая любовь. 

Раскольников любит Соню Мармеладову. Но как-то странно 
даже представить себе, что это любовь мужчины к женщине. Стано- 
вишься как будто двенадцатилетнею девочкою и начинаешь думать, 
что вся суть любви только в том, что мужчина и женщина скажут 
друг другу: «я люблю тебя». Даже подозрения нет о той светлой 
силе, которая ведет любящих к телесному слиянию друг с другом 
и через это телесное слияние таинственно углубляет и уярчает слия- 
ние душевное. 

Князь Мышкин любит Настасью Филипповну, любит Аглаю, 
собирается жениться то на той, то на другой. И однако... 

— «Я ведь... Вы, может быть, не знаете, я ведь, по прирожден- 
ной болезни моей, даже совсем женщин не знаю». 

И он бросается от одной к другой. 

— «Я так только, просто женюсь, Да и что в том, что женюсь... 
Аглая Ивановна поймет... 

— «Нет, князь, не поймет.— возражает Евгений Павлович.— 
Аглая Ивановна любила, как женщина, как человек, а не как... 
отвлеченный дух». 

Но вот Рогожин. Казалось бы, уж его-то страсть к Настасье 
Филипповне-чисто звериная. Тяжелая, плотская, безудержная. 
Даже ответной любви ему не надо, он готов купить ее за деньги. 
Страсть стихийно-грозная и страшная. С самого начала все чув- 
ствуют, что она пахнет кровью. Однако, пахнет она-—только кровью. 
Каждую минуту Рогожин может забыться 0у10м и зарезать На- 
стасью Филипповну; но никогда он не забудется телом и не овла- 
деет ею. В этом отношении и сама Настасья Филипповна, нисколько 
не боится его, спокойно оставляет у себя ночевать. На вид плотеки- 
звериная, страсть Рогожина в действительности упадочна-бесплотна. 
И в страшную последнюю ночь, когда Настасья Филипповна оста- 
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лась ночевать у Рогожина, удары ножа в теплое, полуобнаженное 
тело, повидимому, с избытком заменили ему об’ятия и ласки. 

Да и сама вакханка Настасья Филипповна, другая вакханка, 
Грушенька.—полно, вправду ли они женщины? Не обольститель- 
ные ли это призраки, лишенные плоти и крови? Опьяненно кру- 
тясь в вихре поднятых ими страстей, исступленно упиваясь своими 
и чужими муками, они испуганно ускользают из устремленных 
об’ятий, и жадные руки хватают только воздух. Способны ли они 
опьяниться страстью, хоть на миг забыться в цельном, самозабвен- 
ном экстазе? В горячих об’ятиях Дмитрия, сама как будто опья- 
ненная, Грушенька все же шепчет ему: «подожди, потом...» И если бы 
в эту ночь Дмитрия не арестовали, конечно, пазавтра призрак 
Грушенька опять начала бы с ним свою дразнящую, мучительскую 
игру. И иначе не могло бы быть. Тут мы подходим к самому стране 
ному и темному, что есть в страшной и темной любви людей До- 
стоевского. 

Что бы, действительно, было, если бы на Дмитрия не пало 
подозрение в отцеубийстве, и он соединился бы с Грушенькой? 
Что бы было?.. Не надо и ответа. От одного лишь вопроса оргийно 
мятущееся, грозное море превращается в плоское, отвратительное 
болото. 

 Подпольный человек пишет: «В мечтах своих подпольных я 
иначе и не представлял себе любви, как борьбою, начинал ее всегда, 
с ненавистью и кончал нравственным покорением, а лотом уж ш 
представить себе не мог, что делать с покоренным предметом». 

И правда. Ну, что, напр., делать потом Дмитрию Карамазову 
с Грушенькой, СтаВрогину--с Лизой, Рогожину--с Настасьей Фи- 
липповной? Если не откроется выхода в безумие, в самоубийство 
или убийство, то остается только один Выход— пошлость. Рого- 
жин зарезал Настасью Филипповну. А если бы они соединились? 
Через пять лет она—противная, истеричная баба, без красоты, 
освещавшей ее изломанность. Он... Да нет, он все равно бы раньше 
ее зарезал, а женился бы на другой. Женился бы и,—как пред- 
сказывает князь Мышкин, —«засел бы молча один в этом доме с же- 
ной, послушною и бессловесною, © редким и строгим словом, 
только деньги молча и сумрачно наживая... да на мешках своих 
с голоду бы и помер». 

— «Друг мой,-сказал Версилов грустно,—я часто говорил 
Софье Андреевне в начале соединения нашего, впрочем, и в на- 
чале, и в середине, и в конце: «Милая, я тебя мучаю и замучаю, и 
мне не жалко, пока ты передо мною, а ведь умри ты, и я знаю, что 
уморю себя казнью». 
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Лиза говорит Ставрогину: «Мне всегда казалось, что вы заве- 
‚ дете меня в какое-нибудь место, где живет огромный злой паук 
в Человеческий рост, и мы там всю жизнь будем на него глядеть 
и его бояться. В том и пройдет наша взаимная любовь». 

И с обычною своею безбоязненностью перед настоящим сло- 
вом рисует Дмитрий Карамазов будущую свою жизнь с Грушень- 
кою: 

— «Драться будем!» 

Нет, лучше назад, к прежним страданиям и мукам! Может 
быть, их было слишком мало. Еще увеличить их, еще углубить. — 
не явится ли хоть тогда возможность жизни? 

— «Надо как-нибудь выстрадать вновь наше будущее счастье. — 
говорит Наташа Ихменева, —кулить 620 какими-нибудь новыми 
муками. Страданием все очищается». 


Х 


Недостойные жизни 


Задавленный безумным страхом смерти, Кириллов учит: «Кому 
будет все равно, жить или не жить, тот будет новый человек». 

Герои Достоевского—не «новые люди». Мы видели, —мысль 
о смерти пробуждает в них тяжелый, мистический ужас; они не 
могут без содрогания думать «об этом мраке. Если нет личного 
бессмертия, то жизнь человека превращается в непрерывное, 60- 
средоточенное ожидание смертной казни. 

У осужденного насмерть своя психология. В душе его судо- 
рожно горит жадная, все принимающая любовь к жизни. Обычные 
оценки чужды его настроению. Муха, бьющаяся о пыльное стекло 
тюремной камеры, заплесневелые стены, клочок дождливого неба, — 
все вдруг начинает светиться незамечавшеюся раньше красотою 
и значительностью. Замена смерти вечною, самою ужаеною катор- 
гою представляется неоценимым блаженством. 

«Где это, —подумал Раскольников, —где это я читал, как один 
приговоренный к смерти, за час до смерти, говорит или думает, 
что если бы пришлось ему жить где-нибудь на высоте, на скале, 
и на такой узенькой площадке, чтобы только две ноги можно было 
поставить, а кругом будут пропасти, океан, вечный мрак, вечное 
уединение и вечная буря,—и оставаться так, стоя на аршине про- 
странства, всю жизнь, тысячу лет, вечность,—то лучше так жить, 
чем сейчас умирать. Только бы жить, жить и жить! Как бы ни 
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жить,—только жить!.. Экая правда! Господи, какая правда! Под- 
лец человек!.. И подлец тот, кто его за это подлецом называет!— 
прибавил он через минуту. 

— «Кажется, столько во мне этой силы теперь,—говорит Дми- 
трий Карамазов.—что я все поборю, все страдания, только чтобы 
сказать и говорить себе поминутно: я есмь! В тысяче мук—я есмь, 
в пытке корчусь,—но есмь! В столпе сижу, но и я существую, 
солнце вижу, а не вижу солнца, то знаю, что оно есть». 

Это судорожное цепляние за жизнь жизненно-бессильных душ 
очень легко смешать со здоровою силою несокрушимого жизнен- 
ного инстинкта. В такую ошибку впадает Алеша Карамазов в беседе 
своей с братом Иваном. | 

— «Не веруй я в жизнь, говорит Иван, —разуверься я в по- 
рядке вещей, убедись даже, что все, напротив, беспорядочный, 
проклятый и, может быть, бесовский хаос, порази меня хоть все 
ужасы человеческого разочарования,—а я все-таки захочу жить и 
уж как припал к этому кубку, то не оторвусь от него, пока его 
весь не осилю! Впрочем, к тридцати годам наверно брошу кубок, 
тоть и не 0005 его всего, и отойду... не знаю куда... Но до тридцати 
моих лет, знаю это твердо, все победит моя молодость.—всякое 
разочарование, всякое отвращение к жизни... Клейкие весенние 
листочки, голубое небо люблю я, вот что! Тут не ум, не логика, тут 
нутром, тут чревом любишь». 

— «Нутром и чревом хочется любить,—прекрасно ты это ска- 
зал, и рад я «ужасно за то, что тебе так жить хочется, —воскликнул 
Алеша. —Я думаю, что все должны прежде всего на свете жизнь 
полюбить.» | | 

— «Жизнь полюбить больше, чем смысл ее?» 

— «Непременно так, полюбить прежде логики, как ты гово- 
ришь, непременно, чтобы прежде логики, и тогда только я и смысл 
пойму. Вот что мне давно уже мерещится». 

Алеша заключает, что для Ивана половина дела его уже сде- 
лана. Но он глубоко заблуждается, дело жизни для Ивана и не 
начиналось, —вернее, давно уже кончилось. Свою «жажду жизни, 
несмотря ни на что», Иван сам готов признать «неприличнок». Жить 
дольше тридцати лет он не хочет: «до семидесяти подло, лучше до 
тридцати: можно сотранить «оттенок благородства», себя надувая». 

Цельный, самим собою сильный инстинкт жизни говорить так 
не может. Ему нет нужды «надувать себя», он верит в свои силы, 
не рассчитывает их на определенный срок. Прежде же и главнее 
всего, —для него вполне несомненна святая законность своего су- 
ществования. Жизненный же инстинкт, который сам стыдится себя, 
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который сам спешит признать себя «подлым» и «неприличным», — 
это не жизненный инстинкт, а только жалкий его обрывок. Он не- 
способен осиять душу жизнью — способен только ярко осветить се 
умирание. 

Отношение к жизни Ивана Карамазова характерно вообше 
для героев Достоевского. Подпольный человек пишет: «Дольше 
сорока лет жить неприлично, пошло, безнравственно. Только ду- · 
раки и негодяи живут дольше сорока лет». | 

Жадно цепляясь за жизнь, человек все время чувствует в глу- 
бине души, что жить он не только неспособен, а просто недостоин. 

— «Я живуч, как дворовая собака,—говорит Версилов.— 
Я дожил почти до пятидесяти лет, и до сих пор не ведаю, хорошо 
это, что я дожил, или дурно. Конечно, я люблю жить, и это прямо 
выходит из дела; но любить жизнь такому, как я,—подло... И не- 
ужели земля только для таких, как мы, стоит? Всего вернее, что 
да; но идея эта уж слишком безотрадна»... 

— «Жизнь люблю, слишком уж жизнь полюбил, так слишком, 
что и мерзко, —сознается Дмитрий Карамазов.—Червь, ненужный 
червь проползет по земле, и его не будет... Смотрит он на дерево.— 
Вот ракита. Веревку сейчас можно свить и—не бременить уже 
более землю, не бесчестить низким своим присутствием». 

И Ставрогин в предсмертном своем письме пишет: «Я знаю, что 
мне надо бы убить себя, смести себя с земли, как подлое насекомое». 

Как змеи, сплетаются в клубок самые несогласные, самые чуж- 
дые друг другу настроения: страх смерти и чувство респособности 
к жизни, неистовая любовь к жизни и сознание себя недостойным 
ее. Ко всему этому еще одко: странный какой-то инстинкт неудержимо 
влечет человека к самоуничтожению. Страшная смерть полна властно- 
го очарования, человек безвольно тянется к ней, как кролик, говорят, 
тянется в разверстую пасть удава. 

«Я думаю, —пишет Достоевский, —что много самоубийств совер- 
шилось потому только, что револьвер уже был взят в руки». 

— «Если бы у меня был револьвер.—говорит Подросток,—я бы 
прятал его куда-нибудь под замок. Знаете, ей-богу, соблазнительно! 
Если торчит вот это перед глазами,--право, есть минуты, что и со- 
блазнит». 

И вот, то и дело приходят неожиданные вести: «Свидригайлов 
застрелился!» «Ставрогин повесился!» «Крафт застрелился!» «Смер- 
дяков повесился!» Дух беспощадного самоистребления носится над 
этим миром неудержимо разваливающейся жизни. Ромзны Достоев- 
ского кишат самоубийствами, словно самоубийство, это—нечто самое 
обыденное, естественное и необходимое в жизни людей. 
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Как-будто перед нами—чуть только начинающий организоваться 
темный хаос. Робко вспыхивают в нем светящиеся огоньки жизни. 
Но они настолько бессильны, настолько неуверены в себе, что 
маленького толчка довольно.—и свет гаснет, и жизнь распадается. 

Есть в семействе иглокожих странные существа, называемые 
голотуриями. Если тронуть голотурию, схватить ее рукою,—она 
судорожно сокращается и распадается на куски. Вследствие этого 
до сих пор никто никогда не видел целого экземпляра голотурии. 

Наблюдая человека, как его рисует Достоевский, то и дело при- 
ходитея вспоминать самые уродливые, самые дисгармонические явле- 
ния в мире животных.—те уклонения, ошибки и неудачные «пробы», 
которые делает природа в трудной своей работе по гармонизации 
ЖИЗНИ. 

Человек—вместилище всех самых болезненных уклонений жиз- 
ненного инстинкта. Ближе, чем всякому другому существу, ему зна- 
ком, как выражается Достоевский, «роковой круговорот судорожного 
и моментального самоотрицания и саморазрушения». Как в биологи- 
ческой, так и в моральной области человек неудержимо тянется ко 
всему, что уродует, ломает и разрушает его жизнь. Это явление Ницше 
справедливо считает характернейшим признаком упадничества. С үжа- 
сом человек чувствует над собой власть страшной силы, но противиться 
ей нет ни воли, ни даже желания. Так тянется к сжигающему огню 
ночная бабочка. Мелькнул огонек.—и бабочка устремляется к нему, 
бьется о раскаленное стекло лампы, обжигается, падает, и опять взле- 
тает, и бьется опять. 

«У Раскольникова засверкали глаза; он ужасно побледнел, верх- 
няя губа его дрогнула и запрыгала. Он склонился к Заметову как 
можно ближе и стал шевелить губами, ничего не произнося; так дли- 
лось с полминүты; он знал «то делал, но не мог сдержать себя. Страш- 
ное слово так и прыгало на его губах: вот-вот сорвется; вот-вот только 
спустить его, вот-вот только выговорить! 

— «А что, если это я старуху и Лизавету убил?—проговорил 
он и Вдруг — опомнился... | 

«Он вышел, весь дрожа от какого-то дикого, истерического ощуще- 
ния, в котором, между тем, была часть нестерпимого наслаждения». 

С тем же наслаждением Раскольников дергает звонок в квартире, 
где убил старуху, жадно прислушивается к жестяным звукам, возбуж- 
дая подозрение столяров. С тем же наслаждением тянется в цепкие 
лапы сладострастного хихикающего Порфирия. 


Есть упоение в бою, 
И бездны мрачной на краю, 
И в раз’яренном океане 
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Средь диких волн и бурной тьмы, 
И в аравийском урогане, 

И в дуновении чумы. 

Все, все, что гибелью грозит, 
Для сердца смертного таит 
Неиз’яснимы наслажденья... 


Но для разных людей наслаждения эти очень различны. 


В «Войне и Мире» Долохов е Петею Ростовым, переодетые фран- 
цузскими офицерами, проникают во французский лагерь. Они сидят 
с французами у костра, расспрашивают их. У французов рождается 
подозрение. 

«Офицер, не спуская глаз, смотрел на Долохова и переспросил 
его еще раз, какого он был полка. Долохов не отвечал, как-будто не 
слыхал вопроса, и, закуривая трубку. спрашивал офицеров о том, 
в какой степени безопасна, дорога от казаков. 

— «Ну, теперь он үедет;-всякую минуту думал Петя, стоя перед 
костром и слушая его разговор. 

«Но Долохов начал опять прекратившийся разговор и прямо стал 
расспрашивать, сколько у них людей в батальоне, сколько батальонов. 

«Французский офицер, которого не видно было (он лежал, укутав- 
шись шинелью), приподнялся и прошептал что-то товарищу. Долохов 
встал и кликнул солдата с лошадьми. 

— «Вопјошг, меѕв1іешѕ, —сказал Долохов. 

«Офицеры что-то шопотом говорили между собой. Долохов долго 
садился на лошадь, которая не стояла, потом шагом поехал из ворот». 

Несомненно, глядя в лицо грозящей гибели, Долохов испытывает 
огромное наслаждение. 

Но представим себе, что, вместо Пети, рядом с Долоховым сидит 
у костра... Раскольников. Он бледнеет, губы его дергаются; страшное 
слово так и прыгает на губах. «Он знает, что делает, но не может сдер- 
жать себя». Его охватывает дрожь от какого-то дикого, истерического 
ощущения, и страшное слово срывается с губ. 

— А что, 051678, если мы не французские офицеры, а русские 
лазутчики? 

Конечно, и Раскольников испытал бы при этом неиз’яснимое на- 
слаждение. Сумел ли бы, однако, Толстой выразить всю силу презре- 
ния и гадливого отвращения, которое охватило бы Долохова при виде 
наслаждения Раскольникова! Обоим им, и Долохову, и Раскольникову, 
понятна привлекательность ужаса и «грозящей гибели». Но для До- 
лохова наслаждением является преодоление ужаса, торжество воли, 
для Раскольникова же—безоглядное растворение себя в ужасе, 14ез- 
новение воли. «Грозящая гибель» для Долохова—могучий враг, с ко- 
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торым весело схватиться, для Раскольникова—любовница-вампир: 
в ее об’ятия безвольно тянется человек, замирая от ужаса. 

Характерно вообще для героев Достоевского это полное исчезно- 
вение воли перед лицом саморазрушительных инстинктов души. 

«Странно,--пишет Подросток.—во мне всегда была такая черта: 
коли уж мне сделали зло, восполнили его окончательно, оскорбили 
до последних пределов, то всегда тут же являлось у меня неутолигое 
желание подчиниться оскорблению и даже пойти вперед желаниям 
обидчика. 

— «На-те, вы унизили меня, так я еще пуще сам унижусь, вот 
смотрите, любүйтесь!» 

Подпольный человек навязывается на обед к компании, провожаю- 
щей своего товарища Зверкова. Ему весьма ясно дают понять, что он 
никому на обеде нежелателен. «Я бесилея, потому что наверное знал, 
что поеду, что нарочно поеду; и чем бестактнее, чем неприличнее мне 
будет ехать, тем скорее и поеду». Едет. На обеде его третируют, он 
глупо и нагло всех задирает. От него отворачиваются, усаживаются 
веселой компанией в уголке, а он в течение трех часов с вызывающим 
видом гуляет вдоль стены кабинета. «Порой с глубочайшей, с ядовитой 
болью вонзалась в мое сердце мысль, что пройдет двадцать лет, сорок 
лет, а я все-таки, хоть и через сорок лет, с отвращением и унижением 
вспомню 06 этих грязнейших, смешнейших и ужаснейших минутах 
из всей моей жизни. Бессовестнее и добровольнее унижать себя самому 
было уже невозможно». Но он еще и еше унижает себя. Все едут «туда». 
Он выклянчивает у них же денег и увязывается следом. У него созре- 
вает решение дать Зверкову пощечину. «С ужасом я ощущал, что это 
ведь уже непременно сейчас, теперь случится, и уж ни- 
какими силами остановить нельзя». 

Раскольникову, до убийства еще, снится кроваво-кошмарный 
сон. 

— «Да что же это я!—воскликнул он в глубоком изумлении, — 
Ведь я знал же, что я этого не вынесу, так чего же я до сих пор себя 
мучил? Ведь вчера же, сходя с лестницы, я сам сказал, что это подло, 
гадко, низко... Ведь меня от одной мысли наяву стошнило и в ужас 
бросило. | 

«Точно нарыв на сердце его, нарывавший весь месяц, вдруг про- 
рвался. Свобода, свобода! Он свободен теперь от этих чар, от колдов- 
ства, обаяния, от навождения!» 

Но на улице он случайно слышит, что завтра, в семь часов вечера, 
старуха будет в квартире одна. Раскольникова охватывает ужас. 

«Он вошел к себе, как приговоренный к смерти. Ни о чем он не 
мог рассуждать, но всем существом своим вдруг почувствовал, что нет 


45 


У него ни свободы рассудка, ни воли, и что всё вдруг решено окон: 
чательно». • 

И когда убийство было совершено, у Раскольникова осталось 
впечатление, «как будто его кто-то взял за руку и потянул за собой, 
неотразимо, слепо, с неизвестною силой, без возражений. Точно он 
попал клочком одежды в колесо машины, и его начало в нее втягивать». 


ХІ 


„Жить, чтоб только проходить мимо“ 


«Раскольников бродил без цели. Солнце заходило. Какая-то 0со- 
бенная тоска начала сказываться ему в последнее время. В ней не было 
чего-нибудь особенно едкого, жгучего; но от нее веяло чем-то постоян- 
ным, вечным, предчувствовались безысходные ГОДЫ ЭТОЙ ХОЛОДНОЙ, 
мертвящей тоски, предчувствовалась какая-то вечность «на аршине 
пространства». 

— «Спасите меня!--истерически кричит подросток Лиза Алеше 
Карамазову.—Я убью себя, потому что мне все гадко! Я не хочу 
жить, потому что мне все гадко! Мне все гадко, все гадко!» 

Версилов спрашивает Катерину Николаевну: 

— «Вы, говорят, опять полюбили общество, свет? 

— «Не ‘общество. Я знаю, что в нашем обществе такой же беспо- 
рядок, как и везде; но снаружи формы еще красивы, так что, если 
жить, чтобы только проходить мимо, то уж лучше тут, чем ге 
нибудь». 

Нет жизни кругом, нет жизни внутри. Все окрашено в жутко- 
тусклый, мертвенный цвет. И страшно не только то, что это так. Еще 
страшнее, что человек даже представить себе не в силах.—как же 
может быть иначе? Чем способен человек жить на земле? Какая мысли- 
ма жизнь? Какое возможно счастье? 

Все герои Достоевского могли бы повторить про себя то, что тово- 
рит скрипач Ефимов, отчим Неточки Незвановой: 

— «Я сам не знаю. чего хочу. Вот, спросите, сударь: «Егорка! 
Чего ты хочешь? Все могу тебе дать». —а я, сударь, ведь ни слова вам 
в ответ не скажу, затем, что сам не знаю, чего хочу». 

Остается жить, чтоб «ТОЛЬКО проходить мимо». Один миг радости, 
один просто красивый миг, —и за него можно отдать всю этү нудную, 
темную и бессмысленную жизнь . 

— «Я за две секунды радости отдал бы квадриллион квадриллио- 
нов»,-—заявляет на суде Иван Карамазов. 


46 


После ночи со Ставрогиным Лизавета Николаевна с насмешкой 
говорит ему: 

— «Куда нам ехать вместе сегодня же? Куда-нибудь опять «во- 
скресать»? Нет, уж довольно проб... Да и неспособна я. Если ехать, 
то в Москву, и там делать визиты и самим принимать. —вот мой идеал, 
вы знаете... Началось с красивого мгновения, которого я не вынесла. 
А так как я и без того давно знала, что меня всего на один миг только 
и хвалит, то взяла и решилась... Я разочла мою жизнь на один, только 

Надеяться в будущем тоже не на что: нет В жизни таких сил, ко- 
торые могли бы воскресить человека. 

«Тогда я еще надеялся на воскресение, —говорит писатель, от 
лица которого ведется рассказ в «Униженных и оскорбленных». — Хотя 
бы в сумашедший дом поступить, что ли,—решил я наконец, —чтобы 
повернулся как-нибудь мозг в голове и расположился по-новому, а по- 
том опять вылечиться. Была же жажда жизни и вера в нее!» 

Но если бы и были силы, способные возродить человека, если бы 
мог он переделать себя, то и тут вопрос: во что возродиться, во что 
себя переделать? 

Подпольный человек пишет: «Наслаждение было тут именно от 
слишком яркого сознания своего унижения; оттого, что уж нет тебе 
выхода, что уж никогда не сделаешься другим человеком; что если бы 
даже и оставалось еще время и вера, чтобы переделаться во что- 
нибудь другое, то наверно сам не захотел бы переделываться, а за- 
хотел бы, так и тут бы ничего не сделал, потому что, на самом деле, 
и переделываться-то, может быть, не во что». 

Кириллов.—тот нашел, во что нужно переделаться: переродиться 
физически и стать человекобогом. Но когда мы вглядимея ближе в его 
человекобога, мы увидим, что это уже полный мертвец, в котором не 
осталось ни капли жизни. 

«Будет новый человек, счастливый и гордый. Кому будет все 
равно, жить или не жить, тот будет новый человек». Может быть, 
в таком случае все убьют себя, но—«это все равно. Обман убьют». 
Придет этот новый человек и научит, что все хороши, и все хорошо. 
Вто с голоду умрет, кто обесчестит девочку, кто размозжит голову 
за ребенка, и кто не размозжит.—все хорошо. 

Победа над смертью путем полного отсечения воли В жизни; по- 
беда над ужасами жизни путем мертвенно-безразличного отношения 
к ней; презрение к жизни, презрение к смерти, — вот этот чудовищный 
идеал, выросший на почве безнадежного отчаяния и глубочайшего 
неверия в природу человека. Сквозь гордо-вызывающие мечты о его 
венце человечества у Кириллова вдруг прорывается отчаянное при- 
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знание: «бог необходим, а потому должен быть. Но я знаю, Что его не? 
и не может быть. Неужели ты не понимаешь, что человеку с такими 
двумя мыслями нельзя оставаться в живых?» 

Кирилловского человекобога очень часто и охотно приравнивают 
к сверхчеловеку Ницше. Уж общим местом стало указание, что в Ки- 
риллове Достоевский как бы предвосхитил учение Ницше о сверх- 
человеке. Это большое недоразумение. Оно основано на чисто внешнем 
сходстве понятий «человекобог» и «сверхчеловек». Содержание же 
понятий совершенно различно. Солнечно-светлый сверхчеловек горит 
волею к жизни, полон великой творческой жажды; самую смерть он 
побеждает силою неодолимой своей жизненности. Что у него общего 
с тем могильным камнем над жизнью, холодным и неподвижным, имя 
которому—человекобог? 

Тускла, мертвенна и пуста земная жизнь. Трудно даже предста- 
вить себе, чем можно ее заполнить. Но есть зато жизнь там, есть бес- 
смертие. 

Однако, —что же такое бессмертие само 10 себе? Ведь, в сущности, 
это не более, как форма. Для формы нужно еще содержание. 

«Свидригайлов сидел в задумчивости. 

— «А что, если в будущей жизни одни пауки или что-нибудь в этом 
роде? —сказал он вдруг. Нам вот все представляется вечность, как 
что-то огромное-огромное! Да почему же непременно огромное? И 
вдруг, вместо всего этого, представьте себе, будет там одна комнатка, 
этак в роде деревенской бани, закоптелая, а по всем углам пауки, и вот 
и вся вечность... Мне, знаете, в этом роде иногда мерещится. 

— «И неужели, неужели вам ничего не представляется утеши- 
тельнее и справедливее этого?—с болезненным чувством вскрикнул 
Раскольников. 

— «Справедливее? А почем знать, может быть, это и есть спра- 
ведливое, и, знаете, я бы так непременно нарочно сделал, —ответил 
Свидригайлов, неопределенно улыбаясь. 

«Каким-то холодом охватило вдруг Раскольникова при этом 
безобразном ответе». 

Мысль неожиданная и чудовищная. Только в душе Достоевского 
могла родиться такая мысль. И однако, по существу своему, мысль эта 
до странности проста и естественна. 

Один древний христианский пустынник сподобился видеть «рай- 
скую жизнь блаженных»: они живут без греха, не употребляя одежд, 
не вкушая ни вина, ни хлеба печеного, храня чистоту, питаясь одной 
водою и плодом, который ежедневно исходит из дерева в шестой час 
дня. Это, конечно, очень скучно, очень притом голодно, но понятно. 
Мусульманин будет ласкать в раю вечно-девственных гүрий, красноко- 
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жий вечно будет охотиться в лугах, богатых дичью, новозеландец- 
маорис вечно будет сражаться и выходить из боя победителем. Это 
все тоже понятно. Люди эти знают, чего хотеть. 

Но пустая форма бессмертия в философском смысле.—какое со- 
держание она гарантирует? Что-то огромное? «Да почему же непре- 
менно огромное?» В душе человека, только мрак и пауки. Почему им 
не быть и там? Может быть, бессмертие—это такой тусклый, мертвый, 
безнадежный ужас, перед которым страдальческая земная жизнь-рай? 


УП 
Вечная гармония 


В душе человека—угрюмый, непроглядный хаос. Бессильно 
крутятся во мраке раз единенные обрывки чувств и настроений. 
В темных вихрях вспыхивают слабые огоньки жизни, от которых 
мрак вокруг еще ужаснее. 

Но бывают миги, когда раздельные огоньки эти сбиваются вихрем 
в одно место. Тогда темнота вдруг прорезывается ослепительно ярким 
светом. Разрозненные элементы жизни, сжатые в одно, дают впечат- 
ление неслыханого напряжения, близкого к взрыву. И как раньше 
невозможно было жить от угрюмого мрака, от скудости жизненных 
сил, так теперь жизнь становится невозможною вследствие чудовищ- 
ного избытка сил и света. 

«Для Ордынова (повесть «Хозяйка) началась какая-то странная 
жизнь. Он чувствовал ясно, как бездонная темень разверзается перед 
ним, и он бросается в нее с воплем тоски и отчаяния. Порой мелькали 
_ мгновения невыносимого, уничтожающего счастья, когда жизненность 
судорожно усиливается во всем составе человеческом, яснеет про- 
шедшее, звучит торжеством настоящий светлый миг, и снится наяву 
неведомое грядущее; когда чувствуешь, что немощна плоть перед 
таким гнетом впечатлений, что разрывается вся нить бытия, и когда, 
вместе с тем, поздравляешь всю жизнь свою с обновлением и воскре- 
сением.» 

В «Бесах» Кириллов говорит Шатову: 

— «Да... Постойте, бывают с вами, Шатов, минуты вечной гар- 
монии? Есть секунды, их всего зараз приходит пять или шесть, и вы 
вдруг чувствуете присутствие вечной гармонии, совершенно достиг- 
нутой. Это не земное, я не про то, что оно небесное, а про то, что человек 
в земном виде не может перенести. Надо перемениться физически или 
умереть. Это чувство ясное и неоспоримое. Как будто вдруг ощу- 
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щаете всю природу й вдруг Говорите: да, 570 правда! Это... это нё 
умиление, а только так, радость. Вы не прощаете ничего, потому что 
прощать уже нечего. Вы не то, что любите, —тут выше любви. Всего 
страшнее, что так ужасно ясно и такая радость. Если более пяти 
секунд, то душа, не выдержит и должна исчезнуть. Чтобы выдержать 
десять секунд, надо перемениться физически». 

То же переживает и князь Мышкин. 

«Он задумался о том, что в эпилептическом состоянии его была 
одна степень почти перед самым припадком, когда вдруг, среди грусти, 
душевного мрака, давления, игновениями как бы воспламенялся его 
мозг и с необыкновенным порывом напрягались разом все жизненные 
силы его. Ощущение жизни, самосознания почти удесятерялось в эти 
мгновения, продолжавшиеся, как молния. Ум, сердце озарялись не- 
обыкновенным светом; все волнения, все сомнения его, все беспокой- 
ства как бы умиротворялись разом, разрешались в какое-то высшее 
спокойствие, полное ясной, гармонической, радости и надежды». 

Все существо человека вдруг говорит жизни: 

— Да, это правда! 

Душа как будто становится совсем другою, она преисполняется 
неололимсй силы жизни, —той силы, через которую единственно по- 
знается глубочайшая первооснова жизни. 

Но это лишь обман самочувствия. За силу жизни принимаются 
судорожно обострившиеся, глубоко болезненные процессы души, за 
вечную гармонию--величайшая дисгармония. Ордынов переживает 
свои ощущения в бреду горячки. Мышкин-—неизлечимый эпилептик. 
Кириллову говорит Шатов: «Берегитесь, Кириллов, я слышал, что 
именно так падучая начинается!» 

Поэтому вполне естественно и понятно, что, почувствовав гармо- 
нию мира, сказав жизни: «Да, это правда!»— люди эти приходят не к 
утверждению жизни, а как раз к обратному, —к полнейшему ее отри- 
цанию. 

-- «В эти пять секунд—товорит Кириллов.—я проживаю жизнь, 
и за них отдам всю мою жизнь, потому что стоит. Я думаю, человек 
должен перестать родить. Е чему дети, к чему развитие, коли цель 
достигнута?» 

То же и с Мышкиным. 

«Раздумывая 0б этом мгновении впоследствии, уже в здоровом 
состоянии, он часто говорил сам себе: что ведь все эти молнии и про- 
блески высшего самоощущения и самосознания, а, стало быть, и 
«высшего бытия», не что иное, как болезнь; а если так, то это вовсе не 
высшее бытие, а, напротив, должно быть причислено к самому низ- 
шему. Но что же в том, что это болезнь? Если в самый последний созна- 
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тельный момёнт Перед припадком ему случалось успевать ясно и созна- 
тельно сказать себе:«Да, за этот момент можно отдать всю жизнь!»— 
то, конечно, этот момент сам по себе и стоил всей жизни. Впрочем, за 
диалектическую часть своего вывода он не стоял: отупение, душев- 
ный мрак, идиотизм стояли перед ним ярким последствием этих «вы- 
сочайших минут». 

Во время минут этих Мышкину становится понятно необычайное 
слово о том, что «времени больше не будет». То же самое говорит и 
Кириллов: «Времени больше не будет, потому что не надо. Время не 
предмет, а идея. Погаснет в уме. 

Если бы жизнь кругом они, действительно, почувствовали, как 
правду, то, как правду же, они почувствовали бы и самое время. Отрица- 
нием же времени, признанием ненужности его они только еще ярче 
подчеркивают свою полную неспособность к жизни и к ее правде. 

«Высочайшая минута» проходит. Возвращается ненавистное вре- 
мя,—призрачная, но неотрывно-цепкая форма нашего сознания. Веч- 
ность превращается в жалкие пять секунд, высшая гармония жизни 
исчезает, мир снова темнеет и разваливается на хаотические, раз”- 
единенные частички. Наступает другая вечность.—холодная и уны- 
лая «вечность на аршине пространства». И угрюмое время сосредо- 
точенно отмеривает секунды, часы, дни и годы этой летаргической 
вечности. Ек 

-- «Да, невесело вы водите ваши ночи за чаем!»--говорит 
Кириллову лицо, ведущее расеказ в «Бесах». И попрежнему терзается 
в от’единении своем от живого мира князь Мышкин, «всему чужой и 
ВЫКИДЫШ». т 


ХШ 


Тарантул 


(амоубийца в «Приговоре» пишет: 

«Бак бы разумно, праведно и свято ни устроилось на земле челове- 
чество, —все это приравняется завтра к нулю. И хоть это почему-то там 
и необходимо, по каким-то там всесильным, вечным и мертвым зако- 
нам природы, но поверьте, что в этой мысли заключается какое-то 
глубочайшее неуважение к человечеству, глубоко мне оскорбительное, 
и тем более невыносимое, что тут нет никого виноватого... Невольно 
приходит в голову одна чрезвычайно забавная, но невыносимо-груст- 
ная мысль: «ну, что, если человек был пущен на землю в виде какой-то 
наглой пробы, чтоб только посмотреть: уживется ли подобное суще- 
ство на земле или нет?» 
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Страшный войрое этот все время шевелится в душе Достоевского. 
Великий Инквизитор смотрит на людей, как на «недоделанные, проб- 
ные существа, созданные в насмешку». Герой «Подполья» пишет: 
«Неужели же я для того только и устроен, чтобы дойти до заключения, 
что все мое устройство одно надувание?.. Тут подмен, подтасовка, 
шүлеретво, тут просто бурда.—неизвестно что и неизвестно кто. Но 
у вас все-таки болит, и чем больше вам неизвестно, тем больше болит». 

— «Кто же это так смеется над человеком, Иван?»-спрашивает 
сына Федор Павлович Карамазов. 

Над человеком стоит «темная, наглая и бессмысленно-вечная 
сила». Человек глубоко унижен ею. «Смешному человеку» снится, 
что он убивает себя и воскресает после смерти. «А, стало быть, есть 
и за гробом жизнь! И если надо быть снова и жить опять по чьей-то 
неустранимой воле, то не хочу, чтоб меня победили и унизили» 

«Природа,--пишет Ипполит в своей исповеди.—мерещится в виде 
какого-то огромного, неумолимого и немого зверя или, вернее, в виде 
какой-нибудь громадной машины новейшего устройства... Мне как- 
будто казалось временами, что я вижу, в какой-то странной и невоз- 
можной форме, эту бесконечную силу, это глухое, темное и немое су- 
щество. Я помню, что кто-то будто бы повел меня за руку, со свечкой 
в руках, показал мне какого-то огромного и отвратительного таран- 
тула и стал уверять меня, что это—то самое темное, глухое и всесиль- 
ное существо, и смеялся над моим негодованием... Нельзя оставаться 
в жизни, которая принимает такие странные, обижающие меня формы. 
Это привидение меня унизило. Я не в силах подчиняться темной силе, 
принимающей вид тарантула». 

Подчиняться ей нет сил. Поднимается в душе бурная злоба, хо- 
чется винить и проклинать ее, эту темную силу. Но и винить бессмыс- 
ленно, потому что сила эта безлична, безвольна и мертва. 

«Положение мое тем более невыносимо, что ту нет никого вино- 
ват020»,--пишет самоубийца в «Приговоре». Герой подполья видит 
для себя лишь один выход, —«молча и бессильно скрежеща зубами, 
сладострастно замереть в инерции, мечтая о том, что даже излиться, 
выходит, тебе не на кого, что предмета не натодится». 

Ну, а если есть виноватый, если есть, на кого злиться? Если над 
темною и мертвою силою стоит направляющая ее живая воля? 

«Религия!--пишет Ипполит.— Вечную жизнь я допускаю и, может 
быть, всегда допускал. Пусть зажжено сознание волею высшей силы, 
пусть оно оглянулось на мир и сказало: «я есмь» и пусть ему вдруг 
предписано этою высшею силою уничтожиться, потому что там 
так для чего-то,—и даже без об’яснения, для чего,—это надо, пусть, 
я все это допускаю, но опять-таки вечный вопрос: для чего при этом 
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понадобилось смирение мое? Неужели нельзя меня просто с’есть, не 
требуя от меня похвал тому, что меня с’ело? Если понять его невоз- 
можно. то, повторяю, трудно и отвечать за то, что не дано человеку 
понять... Нет, уж лучше оставим религию». | 

Но и для такого отношения к высшей воле требуется все-таки 
немалое смирение. А человек горд. 

«Смешной человек» оживает в могиле. «И я вдруг воззвал, —не 
голосом, ибо был недвижим, но всем существом моим к властителю 
всего того, что совершилось со мною: 

— «Вто бы ты ни был, но если ты есть, и если существует что-ни- 
будь разумнее того, что теперь совершается, то дозволь ему быть и 
здесь. Если же ты мстишь мне за неразумное самоубийство мое— 
безобразием и нелепостью дальнейшего бытия, то знай, что никогда 
и никакому мучению, какое бы ни постигло меня, не сравниться с тем 
презрением, которое я буду молча ощущать хотя бы в продолжение 
миллионов лет мученичества». 

· Властитель этот неотступно стоит перед всеми «безбожниками» 
Достоевского. Достоевский любит выводить безбожников, но безбож- 
ники его очень странные. Для них бог—не пустота, не слово без содер- 
жания. Все они видят бога, только не смотрят на него. Сквозь заявле- 
ния их о своем неверии у каждого неожиданно прорывается слово или 
действие, выдающее тайное их настроение. | 

Атеист Раскольников вдруг об’являет Порфирию, что он верует 
в бога, даже буквально верует в воскресенье Лазаря. Нигилист Иппо- 
лит говорит, что вечную жизнь он допускает. Иван Карамазов «не бога 
не принимает, а только билет ему почтительнейше возвращает». Без- 
божник Кириллов постоянно зажигает лампадку перед образом, Петр 
Верховенский говорит про него: «он в бога верует пуще, чем поп». 

Все они вовсе не безбожники. У них глубокая тоска по боге, и бог 
для них есть, он перед ними. Но они не могут ему покориться, —слиш- 
ком много они имеют к нему вопросов, на которые нет ответа. 

Измученный жестокостями жизни, библейский Иов «ко вседер- 
жителю хотел бы говорить и желал бы состязаться с богом». Новый 
Иов, Достоевский выступает на это состязание. И не было со времен 
Иова таких разрушительных, колеблющих небо вопросов, с какими 
идет на «стража человеков» Достоевский. Все его произведения — 
такие буйные вопросы, и увенчание их—знаменитый «бунт» Ивана 
Карамазова. 

— «0, по-моему, по жалкому, земному эвклидовскому уму моему, 
я знаю лишь то, что страдание есть, что виновных нет, что все одно из 
другого выходит прямо и просто, но Ведь жить по этой эвклидовской 
дичи я не могу же согласиться! Не для того же я страдал, чтобы собой, 
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злодействами и страданиями моими унавозить кому-то будущую гар- 
монию... Пока еше время, спешу оградить себя, а потому от высшей 
гармонии совершенно отказываюсь. Не стоит она слезинки хотя бы 
одного только замученного ребенка. Не стоит, потому что слезки его 
остались неискупленными. И чем, чем ты искупишь их? Неужели тем, 
что они будут отомщены? Но зачем мне их отмщение, зачем мне ад 
для мучителей, когда те уже замучены? И какая же гармония, если 
ад?.. Не хочу я, наконец, чтобы мать обнималась с мучителем, растер- 
завшим ее сына псами! Не смеет она прощать ему! Если хочет, пусть 
простит за себя, пусть простит мучителю материнское безмерное стра- 
дание свое, но страдание своего растерзанного ребенка она не имеет 
права простить, хотя бы сам ребенок простил! А если так.—где же 
гармония? Не хочу гармонии. Лучше уж я останусь при неотмщенном 
страдании моем и неутоленном негодовании моем, 2074 бы я был и 
неправ» (курсив Достоевского). 

В бессознательных глубинах души человеческой кипит и бушует 
это «неутоленное негодование». И человек вдруг прорывается стран- 
ным, как будто непостижимым по своей неожиданности словом или 
поступком. 

Скорбно и страстно тоскующий о боге Версилов вдруг яростно 
раскалывает о печку икону старца Макара Ивановича. 

— «Не прими за аллегорию, Соня, я не наследство Макара разбил, 
а только так, чтобы разбить... А, впрочем, прими хоть и за аллегорию: 
ведь это непременно было так!» 

В неутоленном негодовании своем «безбожники» Достоевского 
упорно и сосредоточенно борются против бога. Этим, может быть, и 
об’ясняется их настойчивое извлечение квадратного корня именно 
из зла, непрестанное желание «преступить» и «заявить своеволие». 

Возражая против социализма, подпольный человек пишет: «Ведь 
все дело-то человеческое, кажется, и действительно в том только и 
состоит, чтобы человек поминутно доказывал себе, что он человек, 
а не штифтик! Хоть своими боками, да доказывал; хоть троглодитст- 
вом, Да доказывал!» 

Для безбожников Достоевского все дело человеческое также как- 
будто в том только и состоит, чтобы поминутно доказывать себе свою 
независимость от бога,--хоть своими боками, хоть троглодитством, 
а Доказывать. 

При том жизнеощущении, которым полон Достоевский, это упор- 
ное богоборчество его вполне естественно. Мир ужасен, человек без- 
надежно слаб и безмерно несчастен, жизнь без бога, это—«медленное 
страдание и смерть» (Ставрогин). Какая же, в таком случае, свобода 
обращения к богу, какая любовь к нему? Нищий, иззябщий калека 
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стоит во мраке перед чертогом властителя. Если он запоет властителю 
хвалу, то потому ли, что возлюбил его, или только потому, что в 
чертоге тепло и светло? 

Босая женщина бродила по улицам Александрии с факелом 
в одной руке, с кувшином в другой, и восклицала: 

— «Я сожгу небо этим факелом и затушу адский огонь этой водой, 
чтобы человек мог любить бога, только ради его самого». 

Для Достоевского же нет добродетели, если нет бессмертия: 
только убить себя остается, если нет бессмертия; невозможно жить 
и дышать, если нет бессмертия. На что нужен был бы Достоевскому 
бог, если бы предприятие александрийской женщины удалось? Зна- 
менательная черточка: для Достоевского понятия «бог» и «личное 
бессмертие человека» неразрывно связаны между собою, для него это 
простые синонимы. Между тем связь эта вовсе ведь не обязательна. 

Любить бога, только ради него самого, без гарантированного чело- 
веку бессмертия... За что? За этот мир, полный ужаса, раз’единения 
и скорби? За мрачную душу свою, в которой копошатся пауки и фа- 
ланги? Нет, любви тут быть не может. Тут возможен только горький 
и буйный вопрос Ипполита: 

— Неужели нельзя меня просто с есть, не требуя от меня похвал 
тому, что меня с’ело? 

Тут возможно только мятежное решение Ивана Карамазова: 

— Лучше уж я останусь при неотмщенном страдании моем и не- 
утоленном негодовании моем, хотя бы я был и неправ. 


ХІУ 
Аркан 


Но чем же в таком случае жить? 

-- «Можно ли жить бунтом? А я хочу жить»,—говорит Иван 
Карамазов. 

— «Обливаясь глупыми слезами своими, —говорит Великий 
Инквизитор, —люди сознаются, наконец, что создавший их бунтов- 
щиками, без сомнения, хотел посмеяться над ними. Скажут это они 
в отчаянии, и сказанное ими будет богохульством, от которого опи 
станут еще несчастнее, ибо природа человеческая не выносит бого- 
хульства и, в конце-концов, сама же себе всегда и отмстит за него». 
И вот на дальнейшем пути исканий Достоевского мы наталки- 
ваемся на странную психологическую загадку совсем ту же, ко- 
торая поражает в исканиях библейского Иова. Обрыв на пути. 
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Непереходимая пропасть. На дне пропасти—не разрешенные, а 
только задушенные вопросы. По ту же сторону пропасти—гимн 
и осанна. 

Мир там совсем другой. Люди не извиваются, как перерезан- 
ные заступом земляные черви. Не слышно воплей и проклятий. 
Медленно и благообразно движутся безжизненные силуэты святых 
старцев Макара Ивановича и Зосимы, сидит на террасе своей дачи 
святой эпилептик Мышкин. Трепетные, нежнейшие мечты Достоев- 
ского о невозможном и недостижимом носятся над этими образами. 
Нездешние отсветы падают на них и озаряют весь мир вокруг. И 
от нездешнего этого света слабо начинает оживать мертвая здешняя 
ЖИЗНЬ. 

— Красота везде неизреченная;-үмиленно говорит старец Ма- 
кар Иванович.—Травка растет;-расти, травка божия! птичка 
поет, —пой, птичка божия; ребеночек у женщины на руках писк- 
нүл,—господь с тобой, маленький человечек; расти на счастье, 
младенчик!.. Хорошо на свете, милый! 

И учит отец Зосима: 

— «Все создания и вся тварь, каждый листик устремляется 
к слову, богу славу поет, Христу плачет... Все—как океан, все те- 
чет и соприкасается, в одном месте тронешь, в другом конце мира 
отдается... Ты для целого работаешь, для грядущего делаешь. На- 
грады же никогда не ищи, ибо и без того уже велика тебе награда 
на сей земле: духовная радость твоя... Знай меру, знай сроки, на- 
учись сему... Люби повергаться на землю и лобызать ее. Землю 
целүй и неустанно, ненасытимо люби, всех люби, все люби...» 

Чуждо стоят по другую сторону пропасти Раскольников, Иван 
Карамазов и прочие дьяволовы подвижники. Усмехаются Свидри- 
гайлов и Версилов. Недоуменно простирает руки Дмитрий Карз- 
мазов... 

Почему это вдруг так стало «хорошо на свете»? Что это за со- 
прикосновение всего друг с другом —среди всеобщего «безгласия 
косности»? Какая это такая духовная радость от работы для гря- 
дущего? «Да чорт мне до будущего, если мне за это—ни любви, 
ни будущей жизни, ни признания за мной подвига»! (Подросток). 
«Как я вступлю в союз с землею навек?’ Что ж мне, мужиком сде- 
латься, аль пастушком?» (Дмитрий Карамазов). Где пути к этой 
желанной жизни? Ведь звучащие с того края ответы —это те же 
вопросы, только употребленные в повелительном наклонении. Как 
мне любить землю? —Люби землю... 

И однако, путь есть в эту заветную страну благообразия и 
сердечного «веселия», Какой же? Да все тот же, Чедовек еще недо- 
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статочно несчастен, нужно навалить на него новые страдания, за- 
бить его этими страданиями на самое дно пропасти, и вот 
тогда... 

— «Тогда, в великом горе нашем, мы вновь воскреснем в ра- 
Дость, без которой жить человеку невозможно, а богу быть, ибо бог 
дает радость. Вах я буду там под землей без бога? Если бога с земли 
изгонят, мы под землей его сретим. И тогда мы, подземные чело- 
веки, запоем из недр земли трагический гимн богу, у которого 
радость! Да здравствует бог и его радость» (Дмитрий Карамазов). 

Отвернемся от негодующе-усмехающегося Ипполита, забудем 
про «неутоленное негодование» Ивана Карамазова. Напомнить о них 
теперь—это значит выбить из-под человека последнюю опору, за 
которую он цепляется. К другому нужно прислушиваться: 

— «Горе узришь великое, —учит отец Зосима, —и в горе сем 
счастлив будешь. Вот тебе завет: в горе счастья ищи. Много не- 
счастий принесет тебе жизнь, но ими-то ты и счастлив будешь и 
жизнь благословишь». 

Если же мы все еще не понимаем спасительности и, главное, 
возвышенности указуемого пути, то послушаем Дмитрия Карама- 
зова. Он понял и 06 ЯСНИТ нам это с тою нелепо-голою, невыразимо- 
милою откровенностью, которая для него так характерна. 

— «Понимаю теперь, что на таких, как я, нужен удар, удар 
судьбы, 4100 захватить его, как на аркан, и скрутить внешней 
силой. Никогда, никогда не поднялся бы я сам собой! Но гром гря- 
нул. Принимаю муку обвинения и всенародного позора моего, 
пострадать хочу и страданием очишусы» 

Там, высоко над пропастью, благообразно расхаживают и 
радуются спасенные... Да полно, не вытащены ли они на свою вы- 
соту из пропасти как-раз на этом аркане? Слишком уж они забыли 
те вопросы, которые остались на дне пропасти, слишком устали 
от трудного под’ема, слишком безмятежны. Против буйных и не- 
истовых вопрошателей слишком «знают меру и сроки». 

“«Осанна, прошедшая Через горнило сомнений»... Каким бы 
ясным, твердым блеском должна сверкать такая осанна, как страстно 
должна бы устремляться навстречу сомнениям, как бурно рваться 
к покорению человеческих душ! Но одна лишь усталость и заду- 
шенное отчаяние слышны в спокойной осанне благообразных пра- 
ведников Достоевского. 

И как в жизни они мягкя, как покладисты! «Знай меру», учит 
Зосима. 0, сам он ее знает! 

— Учитель, что мне делать, чтоб наследовать жизнь вечную7— 


спрашивает шут Федор Павлович Қарамазов, 
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— Не предавайтесь пьянству и сладострастию, а особенно 
обожанию денег, да закройте ваши питейные дома, ели не можете 
всех, то хоть два или тти... 

Уж не смеется ли втайне Достоевский над своим Зосимой, 
заставляя его так ядовито пародировать евангельский ответ на 
тот же вопрос? 

— Мечтаю видеть и как будто уже вижу ясно наше грядущее — 
говорит все тот же святой старец.--Ибо будет так, что даже самый 
развращенный богач наш кончит тем, что устыдится богатства 
своего перед бедным, о бедный, видя смирение его, поймет (что пой- 
мет?!) и уступит ему, с радостью и лаской ответит на благолеп- 
ный стыд его. Верьте, что кончится сим: на то идет. 

Вот она, желанная будущая гармония, —та гармония, о кото- 
рой так безнадежно тоскует Иван Карамазов! Бедный что-то такое 
поймет, уступит богатому, предоставит своим ребятам попрежнему 
чахнуть с голода, а дочь свою пошлет дорогою Сонечки Мармела- 
довой. Богатый же останется при своем богатстве, да получит в 
придачу «благолепный стыд»... Хорошо, что святой старец говорит 
хоть проникновенно, но тихо. А то бы с другого берега пропасти 
его услышал Иван Карамазов и расхохотался бы так, что святой 
старец покраснел бы от стыда, весьма мало благолепного. 

Нет, не неистовы они, эти праведники. Зато очень неистов 
сам Достоевский, когда, речь заходит о его вере в бога. Он сейчас же 
начинает раздражаться, с негодованием говорит 0 «мерзавцах» и 
«олухах», нападавших на него за его веру в бога. «Да их глупой 
природе и не снилось такой силы отрицания, которое перешел я... 
И в Европе такой силы атеистических выражений нет и не было. 
Стало быть, не как мальчик же я верую во Христа и его исповедую, 
а через большое горнило сомнений моя осанна прошла, как гово- 
рит у меня же чорт». . 

Но чем раздражепнее отстаивает Достоевский свое право на 
веру, чем исступленнее анафематствует и смеется над безбожниками, 
тем настойчивее припоминается замечание, однажды им же салим 
оброненное: 

«Ато знает, ведь, может, и правда, что иные всю жизнь горя- 
чатся даже с пеной у рта, убеждая других, единственно, чтобы 
самим убедиться, да так и умирают неубежденные». 

И, может быть, как раз самого Достоевского имеет в виду 
старец Макар Иванович, противопоставляя подлинным безбожни- 
кам голых отрицателей: «те много пострашнее этих будут, потому 
что с именем бокиим на устах приходят». 

Но тот же Макар Иванович в «Подростке» говорит; 
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«Невозможно быть человеку, чтоб не прекловиться: не снесет 
себя такой человек, да и никакой человек». 

И преклоняется человек, потому что нет сил нести себя, и нечем 
жить. Надевает на лицо маску, страстно старается убедить себя, что 
это и есть его лицо. Но вдруг нечаянно спадает маска, открывается 
на миг подлинное лицо, — и слышны странные, загадочные речи: 

— «Монах я, 115е?—спрашивает Алеша.—Вы как-то сказали 
сию минуту, что я монах? 

— «Да, сказала. 

— А яв бога-то вот, может быть, и не верую. 

«Было тут, в этих слишком внезапных словах его, нечто слиш- 
ком таинственное и слишком суб’ективное, может быть, и ему са- 
мому неясное, но уже несомненно его мучившее». 

Это из «Братьев Карамазовых». А вот из «Бесов». 

— «Я хотел лишь узнать: веруете вы сами в бога или нет? 

— «Я верую в Россию, я верую в ее православие... Я верую 
в тело Христово... Я верую, что новое пришествие совершится 
в России... Я верую...—залепетал в исступлении Шатов. 

— «А в бога? В бога? 

— «Я... я буду веровать в бога». 

Нужно при этом помнить, что Шатов проповедует совсем то же 
самое, что, от себя уже, проповедует и Достоевский в «Дневнике пи- 
сателя». С такою, казалось бы, огненною убежденностью и сам 
Достоевский все время твердит: «я верую в православие, верую, 
что новое пришествие Христа совершится в России»... Но публи- 
цист не смеет произнести последнего слова, он старается скрыть 
его даже от себя. И с страшною, нечеловеческою правдивостью 
это слово договаривает художник: а в бога, —в бога я буду веровать... 
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Геффдинг говорит в своей «Философии религии»: «Некогда 
религия была тем огненным столпом, который шествовал впереди 
человеческого рода, указывая ему путь в его великом историче- 
ском шествии. Теперь она все более и более превращается в лаза- 
рет, следующий за походом, подбирающий усталых и раненых». 

Религия Достоевского, во всяком случае, —именно такой лаза- 
рет. Лазарет для усталых, богадельня для немощных. Бог этой 
религии—только костыль, за который хватается безнадежно увеч- 
ный человек. Хватается, пытается подняться и опереться, но ко- 
стыль то и дело ломается. А кругом—мрачная, унылая пустыня, 
и царит над нею хододное «безгдасие қосности». 
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В страдании есть идея 


«Страданием все очищается», —говорит Наташа в «Униженных 
и оскорбленных». 

Да,—страдание, страдание, страдание! Вот истинное бродило, 
очищающее и просветляющее жизнь. Вот что делает человека пре- 
красным и высоким, вот что дает ему счастье. 

В «Бесах» монастырская одна старица говорит: . 

— «Всякая тоска земная и всякая слеза земная— радость нам 
ость, а как напоишь слезами своими под собою землю на поларшина 
в глубину, то тотчас же о всем и возрадуешься». 

— «В горе счастия ищи»—поучает Алешу старец Зосима. 
И Порфирий Петрович поучает Раскольникова: 

— «Страдание, Родион Романович, великая вещь; вы не гля- 
дите на то, что я отолстел, нужды нет, зато знаю; не смейтесь 
над этим, в страдании есть идея». 

Какая же идея? 

Мы видим: перестрадав сверх меры, люди только сходят у До- 
стоевского с ума, убивают себя, умирают, захлебываясь прокля- 
тиями. Там, где идея эта должна проявиться, Достоевский как раз 
замолкает. Раскольников на каторге очистился страданием, для 
него началась новая жизнь, «обновление» и «перерождение», но... 
Но «это могло бы составить тему нового рассказа, теперешний же 
рассказ наш окончен». То же и относительно Подростка. 

Но все это не важно. «Идею» страдания не к чему вскрывать, 
не к чему доказывать. Она для Достоевского несомненнее всех 
идей, —может быть, единственная вполне несомненная идея. И, 
покоренные силою его веры в страдание, завороженные мрачным 
его гением, мы принимаем душою недоказанную идею и без вся- 
кого недоумения слушаем такие, напр., речи Дмитрия Кара- 
мазова: 

— «Я не убил отца, но мне надо пойти. Принимаю!..»—Иван 
хочет устроить брату побег в Америку, Дмитрий возражает: —‹4 
совесть-то? От страдания ведь убежал! Было указание, —отверг 
указание, был путь очищения, —поворотил налево кругом... От 
распятия убежал»—В конце-концов, он соглашается на Аме- 
рику.—и вот почему:—«Если я и убегу в Америку, то меня еще 
ободряет та мысль, что не на радость убегу, не на счастье, а воистину 
на другую каторгу, не хуже, может быть, и этой! Не хуже, Алексей, 
воистину говорю, что не хуже!» 
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Над этим можно бы только В изумлении развести руками: что 
его гонит? Преступление, которое надо «искупить» страданием? 
Но ведь Дмитрий в нем неповинен, не он убил отца. Почему же 
его ободряет мысль, что он бежит на такую же каторгу, а не на 
радость и счастье?.. Но не изумляешься. Смотришь кругом на бес- 
сильно корчащуюся, немощную и безвольную жизнь, и во всей 
нелепице этой начинаешь чувствовать какую-то чудовищную не- 
обходимость, почти правду, рожденную... Из чего? 

В «Записках из мертвого дома» Достоевский рассказывает про 
одного арестанта. Ни с того, ни с сего он бросился с кирпичом на 
начальника тюрьмы и за это был засечен на-смерть. «Вероятно.— 
говорит Достоевский ,—он был из отчаявшихся, из тех, кого по- 
кинула последняя надежда, а так как совершенно без надежды жить 
невозможно, то он и выдумал себе исход в добровольном, почти искус- 
ственном нученичестве». | 

Когда жизни нет и надеяться не на что, когда душа бессильна 
на счастье, когда вечный мрак крүгом,-—тогда призрак яркой, 
‚полной жизни Дается страданием. 

«Страдание-то и есть жизнь».—товорит чорт Ивану Карама- 
зову. Важно не то, ведет ли к чему страдание, есть ли в нем какая 
«идея», —важно то, что страдание само по себе только и дает свое- 
образную жизнь в мире тьмы, ужаса и отчаяния. Все призрачно, 
все мертво. Прочно и твердо и несомненно одно лишь страдание. 
Отнять У человека страдание, —чем же он станет жить? В муках 
бессильно стремящейся воли, в едких переживаниях отчая- 
ния, ужаса и позора, в безумиях страдальческой или мучитель- 
ской страсти— так еще возможно жить. Но только так и 
возможно. 

Аглая говорит Настасье Филипповне: «Вы любите один только 
свой позор и беспрерывную мысль о том, что вы опозорены, и что 
вас оскорбили. Будь у вас меньше позора или не будь его вовсе, 
вы были бы несчастнее». 

Подросток называет сестру свою Лизу «добровольною иска- 
тельницею мучений». Так можно назвать всех без исключения ге- 
роев Достоевского. Все они ищут мучений, все рвутся к страда- 
ниям. «Страдание-то и есть жизнь». Отнять страдание — исчезнет 
жизнь, и останется такая пустота, что страшно подумать. 

И вот человек гасит в своей душе последние проблески на- 
дежды на счастье и уходит в темное подполье жизни. Пусть даже 
случайный луч не напоминает о мире, где солнце и радость. Не 
нужен ему этот мир, вечно дразнящий и обманывающий. У чело- 
века свое богатство-—страдание. 
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«Законы Природы постоянно и более всего всю жизнь меня 
обижали. —пишет подпольный человек.—Ну-с, вот от этих-то кро- 
вавых обид, вот от этих-то насмешек, неизвестно чьих, и начи- 
нается, наконец, наслаждение, доходящее иногда до высшего сла- 
дострастия... Именно вот в этом холодном, омерзительном полу- 
отчаянии, полувере, в этом сознательном погребении самого себя 
заживо с горя в подполье, в этой усиленно созданной и все-таки 
отчасти сомнительной безвыходности своего положения, во всем 
этом яде неудовлетворенных желаний, вошедших внутрь, и заклю- 
чается сок того странного наслаждения, о котором я говорил». 

Все то, с чем борются и от чего бегут на земле.—для подполь- 
ного человека желанно, сладостно и целительно, как морфий для 
морфиниста. | 

«Такое горе и утешения не желает, чувством своей неутоли- 
мости питаетея»,-говорит Достоевский по поводу одной несчастной 
бабы-ботомолки. 

Нелли в «Униженных и оскорбленных» «точно наслаждалась 
сама своею болью, этим «эгоизмом страдания», если можно так вы- 
разиться. Это растравление боли и это наслаждение ею было мне 
понятно: это--наслаждение многих обиженных и оскорбленных, 
пригнетенных судьбою». 

Существа наземные даже и представить себе не могут, какие 
сокровища находит подпольный человек, разрабатывая странное 
свое богатство. Целые россыпи ярких, острых, сладострастных на- 
слаждений открываются в темных глубинах этого богатства. 

«В отчаянии-то и бывают самые жгучие наслаждения, —пишет 
подпольный человек. — особенно, когда үзк очень сильно сознаешь 
безвыходность своего положения». 

Герой повести «Игрок» говорит: «Есть, есть наслаждение в по- 
следней степени приниженности и ничтожества! Чорт знает, может 
быть, оно есть и в кнуте, когда кнут ложится на спину и рвет в 
КЛОЧКИ МЯСО». 


ХҮІ 
Живая жизнь 


«Конец концов, господа: лучше ничего не делать!-—заявляет 
подпольный человек.—Лучше созерцательная инерция! Итак, да 
здравствует подполье! Я хоть и сказал, что завидую нормальному 
человеку до последней желчи, но на таких условиях, в каких я вижу 
его, не хочу быть им... Нет, нет, подполье, во всяком случае, вы- 
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Тоднее. Там, по крайней мере, можно... Эх, Да ведь я и тут вру! 
Вру, потому что сам знаю, как дважды два, что вовсе не подполье 
лучше, а что-то другое, совсем другое, которого я жажду, но кото- 
рого никак не найду! К чорту подполье» 

И он же в конце своей исповеди пишет: 

«Мы все отвыкли от жизни, все хромаем, всякий более или 
менее. Даже до того отвыкли, что чувствуем подчас к настоящей 
«живой жизни» какое-то омерзение, а потому и терпеть не можем, 
когда нам напоминают про нее. Да взгляните пристальнее! Ведь 
мы Даже не знаем, где и живое-то живет теперь, и что оно такое, 
как называется». 

Но рядом с этим глубоко в душах все время горит «зовущая 
тоска», все время шевелится смутное сознание, что есть она в мире, 
эта «живая жизнь»,-радостная, светлая, знающая свои пути. И 
от одного намека на нее сладко вздрагивает сердце. 

— «Видали вы лист, с дерева лист?—спрашивает Кириллов.— 
Я видел недавно желтый, немного зеленого, с краев подгнил. Ве- 
тром носило. Когда мне было десять лет, я зимой закрывал глаза 
нарочно и представлял лист зеленый, яркий, с жилками, и солнце 
блестит. Я открывал глаза и не верил, потому что очень хорошо, 
и опять закрывал». 

— «Что же это за пир —думает Мышкин, —что же это за все- 
гдашний великий праздник, которому нет конца? У всего свой путь, 
и все знает свой путь, с песнью приходит и с песнью отходит; один 
он ничего не знает, ничего не понимает, всему чужой и выкидыш». 

Где живет живое, как оно называется’ 

— «Что же такое эта живая жизнь, по-вашему? —спросил князь. 

— «Не знаю, князь,—ответил Версилов.—Знаю только, что 
это должно быть нечто ужасно простое, самое обыденное и в глаза 
бросающееся, ежедневное и ежеминутное, и до того простое, что 
мы никак не можем поверить, чтобы оно было так просто, и есте- 
стевенно проходим мимо вот уж многие тысячи лет, не замечая и 
не узнавая». 

Малым своим разумом Достоевский знает, в чем: эта живая 
жизнь. Все в том же личном бессмертии. В комментариях к своему 
письму самоубийцы-материалиста он пишет: «Вера в бессмертие 
души человеческой есть единственный источник живой жизни на 
земле, —жизни, здоровья, здоровых идей и здоровых выводов и 
заключений». 

Но, очевидно, не эту живую жизнь имеет в виду великий ра- 
зум художника, говорящий устами Версилова. Ведь идея бессмер- 
тия души существует «многие тысячи лет», человечество не про- 
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ходит Мимо Этой идей, а, напротив, все время упирается в нее. 
А мы всё ищем. Не в этом живая жизнь, вторую чует Достоев- 
ский. Но не от него мы узнаем, в чем же она. Он сам не знает. 

Тем не менее, он знает все-таки что-то очень важное. Он знает, 
что «әта живая жизнь есть нечто до того прямое и простое, до 
того прямо на нас смотрящее, что именно ‘из-за этой-то пряноты 
и ясности и невозможно поверить, чтобы это было именно то 
самое, чего мы всю жизнь с таким трудом ищем. 
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„ДА ЗДРАВСТВУЕТ ВЕСЬ МИР!“ 


(0 Льве Толстом) 


Немец засмеялся, вышел совсем из две- 
рей коровника, сдернул колпак и, взмах- 
нув им над головой, закричал:—Оп@а Же 
сапе \!е!4 Һосһ! 

Ростов сам так же, как немец, взмахвул 
фуражкой над головой и, смеясь, закри- 
чал: «Опа уіуаё Фе рап2е Ме». Хотя не 
было никакой причины к особенной ра- 
дости ни для немца, вычищавшего свой 
коровник, ни для Ростова, ездившего 
со взводом за сеном, оба человека эти 
с счастливым восторгом и братскою лю- 
бовью посмотрели друг на друга, по- 
трясли головами в знак взаимной любви 
и, улыбаясь, разошлись, немец—в коров- 
ник, а Ростов--в избу. 

«Война и мир». 


| 


Единство 


Солнце, яркое, горячее солнце над прекрасною землею. Куда 
ни взглянешь, всюду неожиданная, таинственно-значительная жизнь, 
всюду блеск, счастье, бодрость и вечная, нетускнеющая красота. 
Как будто из мрачного подземелья вдруг вышел на весенний про- 
стор, грудь дышит глубоко и свободно. Вспоминается далекое, 
изжитое детство: тогда вот мир воспринимался в таком свете и чи- 
стоте, тогда ощущалась эта таинственная значительность всего, 
что кругом. 
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Среди прекрасного мира—человек. Из души его тянутся живые 
корни в окружающую жизнь, раскидываются в ней и тесно спле- 
таются в ощущении непрерывного, целостного единства. 

«И все я был один.—рассказывает Николенька в «Юности». — 
и все казалось, что таинственно-величавая природа, притягиваю- 
шая к себе светлый круг месяца, стоящий везде, и как будто на- 
полняющий собою все необ’ятное пространство, и я, ничтожный 
червяк;-мне все казалось в эти минуты, что как будто природа 
и луна, и я, мы были одно и Т0 же. 

Оленин лежит в первобытном лесу, в логовище оленя. «Около 
меня, пролетая между листьями, которые кажутся им огромными 
островами, стоят в воздухе и жужжат комары; и все они что-нибудь 
и зачем-нибудь жужжат около меня, и каждый из них такой же 
особенный от всех Дмитрий Оленин, как и я сам». Ему ясно пред- 
ставилось, что думают и жужжат комары: «Сюда, сюда, ребята! 
Вот кого можно есть!»—жүжжат они и облепляют его. И ему ясно 
стало, что он нисколько не русский дворянин, член московского 
общества, а просто такой же комар или такой же фазан или олень, 
как и те, которые живут теперь вокруг него». 

Князю Мышкину Достоевского мучительно чужд и недоступен 
«вечный праздник природы». Как незваный гость, «всему чужой 
и выкидыш», тоскливо стоит он в стороне и не в силах отозваться 
душою на ликование жизни. Для Толстого же этот праздник— 
свой, родной. Он рвется в самую его гущу, как ласточка в воздух. 

«Я люблю природу, —пишет Толстой, —когда она со всех сто- 
рон окружает меня и потом развивается бесконечно вдаль, но 
когда я нахожусь в ней. Я люблю, когда со всех сторон окружает 
меня жаркий воздух, и этот же воздух, клубясь, уходит в бесконеч- 
ную даль, когда вы не одни ликуете и радуетесь природой, когда, 
около вас жужжат и вьются мириады насекомых, сцепившись, пол- 
зают коровки, везде кругом заливаются птицы. А это (альпийская 
вершина)—голая, холодная, серая площадка, и где-то там кра- 
сивое что-то подернуто дымкой дали. Но это что-то так далеко, что 
я не чувствую главного наслаждения природы, не чувствую себя 
частью этого всего бесконечного и прекрасного далека. Мне дела 
нет до этой дали». (Из черновых путевых заметок Толстого о Швей- 
царин). 

Вокруг человека--огромнов море жизни: животные, растения. 
У них нет рассудка, они не умеют говорить. Но вних есть самое 
важное, что и в человеке важнее рассудка и слов. 

— «Нынче весной.— рассказывает дядя-Ерошка,—так-то подо- 
шел табун важный, зачернелся. «Отцу и сыну...» уж хотел стре- 
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лить. Как она фыркнет на своих на поросят: «беда, мол, детки: 
человек сидит»—и затрещали все прочь по кустам. 

— «Как же это свинья поросятам сказала, что человек сидит?— 
спросил Оленин. 

— «А ты как думал?’ Ты думал, он дурак, зверь-то? Нет, он 
умней человека, даром, что свинья называется. Он все знает. Хоть 
то в пример возьми: человек по следу пройдет, не заметит, а свинья 
как наткнется на твой след, так сейчас отдует и прочь; значит, ум 
в ней есть, что ты свою вонь не чувствуешь, а она слышит... Она 
свинья, а все она не хуже тебя; такая же тварь божия. Эх-ма! Глуп 
человек, глуп, глуп человек» 

Толстой говорит про лошадь Вронского Фру-Фру: «она была 
одно из тех животных, которые, кажется, не говорят только 10- 
тому, что механическое устройство ит рта не позволяет им этого». 

И повсюду у Толстого только как будто эта механическая при- 
чина отделяет животных от людей. 

«Старая Ласка, еще не совсем переварившая радость приезда 
Левина, вернулась со двора, махая хвостом, подошла к нему, под- 
сунула голову под его руку, жалобно подвизгивая и требуя, чтобы 
он поласкал ее. 

— «Только не говорит, —сказала Атафья Михайловна.—А пес... 
Ведь понимает же, что хозяин приехал, и что ему скучно». 

Мухортый ищет среди метели дорогу домой. «Никита только 
дергал вожжи, стараясь не шевелить ими, радуясь на ум своего 
любимца. 

— «Только не говорит—приговаривал Никита.—Вишь, что 
делаеть! Иди, иди знай! Так, так... И умен же!.. Гляди, что ушами 
делаеть. Никакого телеграфа не надо, за версту чуеть». 

Собаки упустили волка. «Когда мы прибежали к канаве, волка 
уже не было, и обе собаки вернулись к нам с поднятыми хвостами 
и рассерженными лицами. Булька рычал и толкал меня головой, — 
он, видно, тотел что-то рассказать, но не умел». («Булька и волк»). 

Однако, в конце-концов, —слова не так уж необходимы. Тес- 
ное, непрерывное общение происходит между душами и помимо слов.— 
путем взглядов, интонаций, какой-то своеобразной интуиции. 

«Левин пустил собаку. Сытый, бурый третьяк, увидав собаку, 
шарахнүлея. Остальные лошади тоже испугались. Ласка остано- 
вилась, насмешливо посмотрев на лошадей и вопросительно на 
Левина. Левин посвистал в знак того, что можно начинать». Ласка 
почуяла дичь. «Чтоб найти, она начала уже круг, как вдруг голос 
хозяина развлек ее. 

— «Ласка! Тут!--сказал он, указывая ей другую сторону. 


5% 67 


«Она постояла, спрашивая его, не лучше ли делать, ҡаҡ она на- 
чала. Но он повторил приказание сердитым голосом». 

Фру-Фру на скачках. «В то самое мгновение, как Вронский 
подумал о том, что надо теперь обходить Махотина, сама Фру-Фру, 
поняв уже то, что он подумал, без всякого поощрения значительно 
наддала и стала приближаться к Махотину с самой выгодной сто- 
роны, со стороны веревки. Махотин не давал веревки. Вронский 
только подумал 0 том, что можно обойти и извне, как Фру-Фру 
переменила ногу и стала обходить именно таким образом... Он 
подскакивал к ирландской банкетке. Вместе с Фру-Фру он еще 
издалека видел этү банкетку, и вместе им обоим, ему и лошади, 
пришло мгновенное сомнение. Он заметил нерешимость в ушах ло- 
шади и поднял хлыст, но тотчас же почувствовал, что сомнение 
было неосновательно: лошадь знала, что нужно». 

Мне рассказывала одна моя знакомая: до семнадцати лет она 
безвыездно жила в городе, животных, как все горожане, видела 
мало и знала еще меньше. Когда она в первый раз стала читать 
Толстого и через него почувствовала животных, ее охватил непе- 
редаваемый, странный, почти мистический ужас. Этот ужас она 
сравнивает с ощущением человека, который бы увидел, что все 
неодүшевленные предметы вокруг него вдруг зашевелились, за- 
шептались и зажили неожиданною, тайною жизнью. 

И не только в животных есть для Толстого это тайная, но близ- 
кая человеку жизнь. Есть она и в растениях. 

Толстой стал вырубать в саду молодые топольки, шедшие от 
корней большого тополя. «Мне иногда жалко становилось смотреть, 
как разрубали под землей их сочные коренья, как потом вчетвером 
мы тянули и не могли вырвать надрубленный тополек. Он из всех 
сил держался и не хотел умирать. Я подумал: видно, нужно им 
жить, если они так крепко держатся за жизнь... Потом уже, когда 
было поздно, я узнал, что не надо было уничтожать их. Я думал, 
что отростки вытягивают сок из старого тополя, а вышло наоборот: 
когда я рубил их, старый тополь уже умирал. Он давно уже умирал 
и знал это, и передал свою жизнь в отростки». 

Деревья умеют ходить. Черемуха выросла близко от липы, 
липа затенила ее. «Черемуха, чтоб ее не глушила липа, перешла 
из-под липы на дорожку. Она почуяла, видно, что ей не жить под 
липой, вытянулась, вцепилась сучком за землю, сделала из сучка 
корень, а тот корень бросила». (Рассказы для детей из ботаники: 
«Как ходят деревья»). 

«Тополь знал, что умирает», «черемуха почуяда, что ей не жить». 
У Толстого это не поэтические образы, не вкладывание в неоду- 
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шевленныё Предметы человеческих чувств, как делают баснописцы. 
Пусть не в тех формах, как человек, —но все же тополь и черемуха 
действительно знают что-то и чувствуют. Эту тайную их жизнь Тол- 
стой живо ощущает душою, и жизнь эта роднит дерево с человеком. 

Толстой рубит черемуху. «Веякую работу весело работать; 
весело и рубить. Весело наискось глубоко всадить топор и потом 
напрямик подсечь подкошенное и дальше, и дальше врубаться в 
дерево. Я совсем забыл о черемухе и только думал о том, как бы 
скорее свалить ее... Когда я запыхалея, я положил топор, уперся 
с мужиками в дерево и попытался свалить его. Мы качнули: дерево 
задрожало листьями, и на нас посыпались белые душистые ле- 
пестки цветов. В то же время точно вскрикнуло что-то,—хрустнуло 
в середине дерева; мы налегли,—и как будто заплакало, затрещало 
в середине, и дерево свалилось. Оно разодралось у надруба и, по- 
качиваясь, легло сучьями и цветами на траву. Подрожали ветки 
и цветы после падения и остановились. 

— «Әх, штука-то важная!--сказал мужик. Живо жалко! 

«А мне так было жалко, что я поскорее отошел к другим ра- 
бочим»... 

Еще крепче эта таинственная, живая связь у людей друг с дру- 
гом. Наружно они сообщаются словами, но души их, помимо слов, 
все время соприкасаются в каком-то другом общении, неизмеримо 
более глубоком, тесном и правдивом. 

— «А что, Марьянка, слышь, начальника у вас поставили? — 
спросил Лукашка, подвигаясь к ней. 

«Марьянка, как всегда, не сразу отвечала и медленно подняла 
глаза на казаков. Лукашка смеялся глазами, кок будто что-то 
особенное, независимое от разговора, проистодило в это время между 
ним и девкой». 

Николай Ростов возвратился с войны домой и встречается с 
Соней. «Он поцеловал ее руку и назвал ее вы—Соня. Но глаза их, 
встретившись, сказали друг другу ты и нежно поцеловались. Она 
просила своим взглядом у него прощения за то, что в посольстве 
Наташи она смела напомнить ему о его обещании. Он своим взгля- 
дом благодарил ее за предложение свободы». 

Князь Нехлюдов встречается с сестрою. «Они поцеловались и, 
улыбаясь, посмотрели друг на друга. Совершился тот таинствен- 
ный, нерыразимый словами, многозначительный обмен взглядов, 
в котором все была правда.—и начался обмен слов, в котором уже 
не было той правды». 

Но часто даже и взгляды излишни. Люди просто чувствуют 
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Николай Ростов стоит В пёркви на молебне. «Он тотізб #6 
узнал княжну Марью не столько по профилю ее, сколько по тому 
чувству осторожности, страха и жалости, которое тотчас же охва- 
тило его». 

Андрей Болконский. «Он был в легком лихорадочном состоя- 
нии, и мысли его были чрезвычайно ясны. Соня сидела ү стола. 
Он задремал. Вдруг ощущение счастья охватило его. 

— «А, это она вошла!-—подумал он. 

«Действительно, на месте Сони сидела только что неслышными 
шагами вошедшая Наташа. С тех пор, как она стала ходить за ним, 
он всегда испытывал это физическое ощущение ее близости». 

Грубое, по самой сути своей схематическое слово только уро- 
дует тонкое общение, которое происходит между душами. 

Князь Андрей об’ясняется Наташе в любви. «Он взглянул на 
нее, и серьезная страстность выражения ее лица поразила его. 
Лицо ее говорило: «Зачем спрашивать? Зачем сомневаться в том, 
чего нельзя не знать? Зачем говорить, когда нельзя словами выра- 
ЗИТЬ того, что чувствуешь?» 

Княжна Марья Болконская приезжает к умирающему брату. 
«Она отерла глаза и обратилась к Наташе. Она чувствовала, что 
от нее она все поймет и узнает. 

— «Что...--налала она вопрос, но вдруг остановилась. 

«Она почувствовала, что словами нельзя ни спросить, ни отве- 
тить. Лицо и глаза Наташи должны были сказать все яснее и глубже». 


Мир светел. Он весь полон единым, непрерывным трепетом 
жизни. Счастливым ответным трепетом полна и душа человека. 

«Чего хотеть, чего желать’—пишет Толстой в «Люцерне».— 
Вот она, со всех сторон обетупает тебя красота и поэзия. Вдыхай 
ев в себя широкими, полными глотками, насколько у тебя есть 
силы, наслаждайся, чего тебе еще надо! Все твое, все благо!» 

Чем сильнее в человеке трепет жизни, чем больше у него 
ечастья,--Тем выше и прекраснее становится человек, тем глубже 
и полнее понимает он «все, что стоит понимать в жизни». 

«Наташа была так счастлива, как никогда еще в жизни. Она 
была на той высшей спитени счастья, когда человек делается 
вполне добр и торош, и не верит в возможность зла, несчастья 
и горя». 

То же и с Пьером. 
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«Пьер Часто Потом вспоминал Это время счастливого безумия. 
Все суждения, которые он составил себе о людях и обетоятель- 
ствах за этот период времени, остались для него навсегда, верными. 
Он не только не отрекался впоследствии от этих взглядов на лю- 
дей и вещи, но, напротив, во внутренних сомнениях и противоре- 
чиях прибегал к тому взгляду, который он имел в это время бе- 
зумия, и взгляд этот всегда оказывался верен. 

«Я был тогда,—думал он,-үмнее и проницательнее, чем когда- 
либо, и понимал вее, что стоит понимать в жизни, потому что... 
я был счастлив. 

«Безумие Пьера состояло в том, что он не дожидался, как пре- 
жде, личных причин, которые он называл достоинствами людей, 
для того, чтобы любить их, о любовь переполняла его сердце, и он, 
беспричинно любя людей, натодил несомненные причины, за кото- 
рые стоило любить из». 

Счастье и радость обличают зло жизни, делают его наглядно- 
ужасным и чудовищным. 

— «Го, го, го! Ха, ха, ха! Ух! Ух!--раздалея между солдатами 
грохот такого здорового и веселого хохота, невольно через цепь 
сообщившегося и французам, что после этого нужно было, каза- 
лось, разрядить ружья, взорвать заряды и разойтись поскорее всем 
по домам. 

«Но ружья остались заряженными, бойницы так же грозно 
смотрели вперед, и так же, как прежде, остались друг против друга, 
обращенные, снятые с передков пушки». 

Ясным своим светом счастье ярко освещает вялость, убогость 
и искусственность людской ЖИЗНИ. 

Ужин у князя Василия Курагина. Влюбленные Пьер и Элен 
сидят рядом. «Старая княгиня, предлагая с грустным вздохом вина 
своей соседке и сердито взглянув на Дочь, этим вздохом как будто 
говорила: «Да, теперь нам с вами ничего больше не осталось, как 
пить сладкое вино, моя милая, теперь время этой молодежи быть 
так дерзко, вызывающе-счастливой».—«И что за глупость все то, 
что я рассказываю, как-будто это меня интересует,» думал дипло- 
мат, взглядывая на счастливые лица любовников: «вот это счастье!» 

«Среди тех ничтожно-мелких, искусственных интересов, ко- 
торые связывали это общество, попало простое чувство стремления 
красивых и здоровых молодых мужчины и женщины друг к другу. 
И эго человеческое чувство подавило все и парило над всем их 
искусственным лепетом. Шутки были невеселы, новости неинтерес- 
ны, оживление, очевидно, поддельно. Казалось, и огни свечей со- 
средоточены были только на этих двух счастливых лицах». 
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Берне говорит: «быть счастливым—э№ тоже добродетель». 
Для Толстого это великая добродетель и великая заслуга. Пья- 
ница-музықант Альберт замерзает на улице. Ему чудится голос 
друга-музыканта, защищающего его перед толпой:—«Вы могли 
презирать его, мучить, унижать, а он был, есть и будет неизмеримо 
выше всех вас. Он счастлив, он добр. Ниц падайте перед ним! На 
колени!»—‹Да, он лучший и счастливейний»— невольно повторя- 
лось в воображении Альберта... В ближайшей церкви слышался 
благовест, и благовест этот говорил: «да, он лучший и счастливей- 
ший!» Далеко и высоко гудя где-то, колокол говорил: «он вам 
жалок кажется, вы его презираете, а он лучший и сЧастли- 
вейший!» 

У Достоевского было бы: «он лучший и несчастнейший!» 


Толстой рассказывает про Нехлюдова: «В это лето у тетушек 
он переживал то восторженное состояние, когда в первый раз 
юноша сам по себе познает всю красоту и важность жизни и всю 
значительность дела, предоставленного в ней человеку... Мир бо- 
жий представлялся ему тайной, которую он радостно и восторженно 
старался разгадывать». 

Светлою тайною стоит мир божий и перед самим Толстым; ра- 
достно и восторженно он старается познать и разгадать эту тайну. 
В чем ценность жизни? В чем счастье? Для чего живет человек? 


П 


Способ познания 


К важнейшим вопросам жизни Достоевский подходит с мер- 
кою разума и логики. Какое может быть для человека разумное 
основание любить людей, быть нравственным и благородным? 
Какая логика может заставить его жить и ценить жизнь, раз его 
ждет неизбежная смерть? Какой вообще может быть смысл в этой 
жизни, которая полна ужасов и скорбей? Ни на один из вопросов 
разум не может дать логического ответа. Больше, чем кто-либо дру- 
гой, Достоевский знает, что разуму и не дано собственными силами 
разрешать подобные вопросы; разум может только передать созна- 
нию ответы другого голоса, лежащего глубже и сокровеннее. Но 
другой этот голос в Достоевском молчит, как труп. Молчит и ра- 
зум. Ответов нет. И вот—жизнь пуста, ужасающе-бессмыслена, 
лишена всякой внутренней ценности; только санкция со стороны 
способна дать ей ценность. 
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Толстой вообще отновится к разуму с глубочайним нёдове- 
рием. Сложная жизнь не укладывается для него в ограниченные 
рамки слов, мыслей и убеждений. Твердость и определенность убе- 
ждений вернее всего свидетельствует 06 оторванности от жизни. 

«В области политики, философии, богословия Каренин сомне- 
валея или отыскивал; но в вопросах искусства и поэзии, в особен- 
ности музыки, понимания которой он был совершенно лишен, у него 
были самые определенные, твердые мнения». 

Старший брат Левина, ученый теоретик Кознышев, «никогда 
не изменял своего мнения о народе и сочувственного к нему отно- 
шения». В спорах с Левиным, гораздо ближе знавшим народ, «Коз- 
нышев всегда побеждал брата именно тем, что у Кознышева были 
определенные понятия о народе, его характере, свойствах и вку- 
сах; у Константина же Левина никакого определенного и неизмен- 
ного понятия не было, так что в этих спорах Константин был ули- 
чаем в противоречии самому себе». 

Тем более ненадежен разум, когда он берется решать основ- 
ные вопросы жизни. Все, чем жива жизнь, для Толстого лежит на 
каком-то совсем другом уровне, а не на том, где люди оперируют сло- 
вами и оформленными мыслями. 

«Главная черта ума Сперанского, поразившая князя Андрея, 
была несомненная, непоколебимая вера в силу и законность ума. 
Видно было, что никогда Сперанскому не могла притти в Голову 
та обыкновенная для князя Андрея мысль, Что нельзя все-таки 
выразить всего того, что думаешь, и никогда не приходило сомне- 
ние в том, что не 63000 ли все то, что я думаю, и все то, во что я верю?» 

Человек жалок и беспомощен, когда подходит к жизни с одним 
только умом, с кодексом его понятий, суждений и умозаключе- 
ний. Так был бы беспомощен скрипач, который вышел бы играть 
хотя бы и с самым прекрасным смычком, но без скрипки. Сущность 
жизни познается каким-то особенным путем, внеразумным. Есть 
способность к этому познанию, —и ум, как смычок, извлечет из него 
полные, живые, могущественные мелодии. 

«И Наташа уходила в детскую кормить своего единственного 
мальчика Петю. Никто ничего не мог ей сказать столько үспо- 
коительного, разумного, сколько это трехмесячное маленькое су- 
щество, когда оно лежало у ее груди, и она чувствовала его дви- 
жение и сопение носиком. Существо это говорило: «Ты сердишься, 
ты ревнуешь, ты хотела бы ему отметить, ты боишься, а я вот он. 
А я вот ов»... И отвечать нечего было. Это было больше, чем правда». · 

То же и с Кити. «Кити сердцем знала, что не только ребенок 
ее узнает няню, но что он все знает и понимает, и знает, и пони- 


73 


мает 66 Много такого, чего никто не знает, и Что она, мать, сама 
узнала и стала понимать только благодаря ему». 

Умный Каренин или Кознышев со снисходительною улыбкою 
спросят Наташу и Вити: «что же это знает и понимает ваш ребе- 
нок, чего никто не знает? Что он такого разумного говорит?» Конечно, 
ни Наташа ни Вити не сумеют ответить. и умные люди пожмут плечами. 

Умирает Николай Левин. За ним ухаживают Константин Ле- 
вин, Кити и няня Агафья Михайловна. 

«Скрыл от премудрых и открыл детям и неразумным,—так 
думал Левин про свою жену, разговаривая с ней в этот вечер. 

Левин думал 00 евангельском изречении не потому, чтоб он 
считал себя премудрым. Он не считал себя премудрым, но не мог 
не знать, что он был умнее жены и Агафьи Михайловны, и не мог 
не знать того, что, когда он думал о смерти, он думал всеми силами 
души. Он знал тоже, что многие мужские большие умы, мысли 
которых 06 этом он Читал, думали об этом и не знали одной сотой 
того, что знали об этом его жена и Агафья Михайловна. Как, ни 
различны были эти две женщины, и Агафья Михайловна и Кити, 
они в этом были совершенно похожи. 006 несомненно знали, что 
такое была жизнь, и что такое была смерть, и хотя никак не могли 
ответить и не понлли бы даже тех вопросов, которые представля- 
лись Левину, обе они не сомневались в значении этого явления 
и совершенно одинаково, не только между собою, но разделяя этот 
взгляд с миллионами людей, смотрели на это». 

Что-то знает в этой таинственной области и дядя Ерошка. «Он 
удивлялся, почему русские все просты, и отчего они ничего не 
знают, 4 все ученые. Русские господа не знают, а зверь знает. «Ты 
думал, он дурак, зверь-то? Нет, он умней человека. Он все знает... 
Глуп человек, глуп, глуп человек!..» 

Смерть брата производит на Левина очень сильное впечатле- 
ние. «Он ужаснулся не столько смерти, сколько жизни без малей- 
шего знания 0 том, откуда, для чего, зачем и что он такое». Левип 
пересматривает свои убеждения, читает философов, —не только 
нет никаких ответов, но ничего похожего на ответ. «Он был в по- 
ложении человека, отыскивающего пищу в игрушечных и оружей- 
ных лавках... Нарочно вдаваясь в ту ловушку слов, которую ста- 
вили ему философы или он сам себе, он начинал как-будто что-то 
понимать. Но стоило забыть искусственный ход мысли и из жизни 
вернуться к тому, что удовлетворяло.—и вдруг вся эта искусствен- 
. ная постройка заваливалась, как карточный дом, и ясно было, что 
постройка была сделана из тех же перестановленных слов, неза- 
висимо от чего-то более важного в жизни, чем разум». 
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Жизнь теряёт для Левина веякий смысл. Его тянет к (амд- 
убийству. Но рядом с этим наблюдается одно чрезвычайно стран- 
ное явление. «Когда Левин думал о том, чтб он такое идля чего он 
живет, он не находил ответа и приходил в отчаяние; но когда он пе- 
реставал спрашивать себя об этом, он как-будто знал, и что он та- 
кое, и для чего живет, потому что твердо и определенно действо- 
вал и жил; даже в это последнее время он гораздо тверже и опре- 
деленнее жил, чем прежде». 

Левин как-будто подходит к чему-то очень большому и важ- 
ному. Еще одно усилие. —и смычок коснется струн таинственной 
скрипки, и Левину откроется то, что знают Агафья Михайловна 
и сопящий носиком Петя, дядя Ерошка и зверь. 

И вдруг... 
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„Смысл добра“ 


Вдруг Левин услышал слова мужика: 

— Фоканыч для души живет, бога помнит. По правде живет, 
по-божью. 

Әти слова производят в душе Левина полный переворот. «Не 
для нужд своих жить, а для бога». Неверующему Левину стано- 
вится вдруг ясно, что он мог жить только благодаря тем христиан- 
ским верованиям, в которых он был воспитан. «Что я бы был такое, 
если бы не имел этих верований, не знал, что надо жить для бога, 
а не для своих нужд? Я бы грабил, лгал, убивал». То несознавае- 
мое, чем крепок Левин, оказывается христианским богом, с «зако- 
нами добра, явленным миру откровением». Это же, по об’яснению 
Левина, дает Агафье Михайловне и Кити внутреннее знание того, 
что такое жизнь и смерть. Лишь благодаря христианским веро- 
ваниям, миллионы людей живут, находя в жизни смысл. 

Но перед Левиным встает, как сам он чувствует, «опасный» 
вопрос: «Ну, а евреи, магометане, конфуцианцы, буддисты, что же 
они такое?» Левин отвечает: «Вопроса о других верованиях и их 
‘отношениях к божеству я не имею права и возможности решить». 
Кто же тогда дал ему право решать вопрос о христианских веро- 
ваниях;-решать, что именно моральное содержание христианства 
единственно дает людям силу жизни? 

Тщетно ждем мы от художника Толстого, чтобы ОН В живых 
образах показал нам раскрывшийся Левину смысл жизни. «С Кити 
никогда не будет ссор, с гостем, кто бы он ни был, буду ласков». 
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Но с Кити Левин опять йосеорилея—и приходит к окончательному 
выводу: «Так же буду сердиться на Ивана-кучера, так же буду спо- 
рить... Но жизнь моя теперь не только не бессмысленна, как было 
прежде, но имеет несомненный смысл добра, который я властен вло- 
жить В нее». 

Не «вложил», даже не «вложу», а только «властен вложить»! 
И что вложить-то? «С Кити не будет ссор, с гостем буду ласков». 
И бессмысленвая прежде жизнь вдруг освещается смыслом! Вот 
тот живящий хлеб, который, наконец, нашел Левин. Но ведь этот 
хлеб из папье-маше! Левин искал пищу в игрушечных и ору- 
жейных лавках. Очевидно, в одной из игрушечных лавок ему и 
подсүнүли этот хлеб. 

Но как же Левин не заметил, что хлеб его—из папье-маше? 
Очевидное дело: Левин искал пищу, не будучи голоден. Вот по- 
чему грубо-сделанное подобие хлеба он так легко и принял за 
хлеб. Вопрос о смысле жизни был для него чисто-умственным во- 
просом; в бессознательной своей глубине он твердо знал, «и что 
он такое, и для чего живет». Вот почему он так легко удовлетворился 
своим поспешным, скомканным, ни на что не отвечающим ответом. 

Но не один только Левин находит у Толстого смысл жизни 
в добре. Большинство его героев приходит к тому же. Поищем у них,- 
что же это за смысл, который дается жизни добром? 

Оленин лежит в лесу. Его охватывает чувство счастья, ощу- 
щение единства со всем окружающим; в сердце вскипает любовь 
ко всему миру. Это сложное чувство он разлагает умом и анализи- 
рует, старается уложить в форму, в которую оно совершенно не- 
способно уложиться. 

«Как надо жить, чтобы быть счастливым, и отчего я не был 
счастлив прежде?»--И он стал вспоминать свою прошедшую жизнь, 
и ему стало гадко на самого себя. Он сам представился себе таким 
требовательным эгоистом, тогда как, в сущности, ему для себя 
ничего не было нужно... И вдруг ему как-будто открылся новый 
свет. «Счастье вот что, —сказал он сам себе, счастье в том, чтобы 
жить для других. И это ясно... Какие желания всегда могут быть 
удовлетворены? Какие? Любовь, самопожертвование!» Он так обра- 
довался и взволновался, открыв эту, как ему казалось, новую 
истину, что вскочил и в нетерпении стал искать, для кого бы ему 
поскорее пожертвовать собой». 

Он решает «раскидывать на все стороны паутину любви: кто 
попадется, того и брать». Но увы: никто не попадается. Насекомые 
кругом слишком крупны. Они вольно носятся в воздухе, проле- 
тают сквозь жиденькую паутину Оленина, рвут ее и даже не заме- 
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чают. И сам паук любви начинает чувствовать, что куда радостнее 
летать в воздухе, чем сидеть в уголке на своей паутине. «Иногда 
Оленин забывал вновь открытый им рецепт счастья и считал себя 
способным слиться с жизнью дяди Ерошки, но потом вдруг опоми- 
нался и тотчас же хватался за мысль сознательного самоотвер- 
жения». | 

А кругом—люди, не нуждающиеся в его рецепте. «Люди здесь 
живут, как живет природа: умирают, родятся, совокупляются, 
опять родятся, дерутся, пьют, едят, радуются и опять умирают, 
и никаких условий, исключая тех неизменных, которые положила 
природа солнцу, траве, земле, дереву, других законов у них нет... 
И оттого люди эти, в сравнении с ним самим, казались ему прекрасны, 
сильны, свободны и, глядя на них, ему становилось стыдно и грустно 
за себя». 

Оленина тянет к жизни. Сильнее разгорается любовь к кра- 
савице Марьянке. Он с силою схватывает ее наедине, крепко це- 
лует. «Все пустяки, что я прежде думал: и любовь, и самоотвер- 
жение. Одно есть счастье: кто счастлив, тот и прав, —мелькнуло 
в его голове». 

Однако, счастье ему не дается. Оленин опять обращается за 
об’яснением к своему прошедшему, но теперь причину находит 
совсем уже не в том, в чем видел прежде,-не в том, что был «таким 
требовательным эгоистом». 

«Я пробовал, —пишет он,— отдаваться этой жизни и чувство- 
вал свою слабость, свою изломанность. Я не мог забыть себя и своего 
сложного, негармонического, уродливого прошедшего... Самое ужас- 
ное и самое сладкое в моем положении то, что я чувствую, что я 
понимаю Марьяну, а она никогда не поймет меня. Она не поймет 
не потому, что она ниже меня, напротив, она не должна понимать 
меня. Она счастлива; она, как природа, ровна, спокойна и сама 
в себе. А я, исковерканное, слабое существо, хочу, чтоб она поняла 
моё уродство и мои мучения. Любя ее, я испытываю не желание 
наслаждения, это что-то другое. Любя ее, я чувствую себя нераз- 
дельною частью всего счастливого божьего мира. Я писал прежде 
о своих новых убеждениях, которые вынес из своей одинокой 
жизни. Дороже этих убеждений ничего во мне не было... Ну... 
Пришла любовь, и их нет теперь, нет и сожаления о них! Даже 
понять, что я мог дорожить таким односторонним, холодным, 
умственным настроением, для меня трудно. Пришла красота и 
в прах рассеяла всю египетскую жизненную внутреннюю работу. 
И сожаления нет об исчезнувшем! Са.моотвержение—все это 6200), 
дичь. Это все гордость, убежище от заслуженного несчастья, епа- 
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сенше от зависти к чужому счастью. Жить для других, делать добро! 
Зачем? Я не люблю теперь этих других. Я живу не сам по себе, но 
есть что-то сильнее меня, руководящее мною. Я мучаюсь, но прежде 
л был мертв, а теперь только я живу». 

Кончается роман тускло и нудно. Марьяна соблазнилась, было, 
браком с богатым «юнкирем», но после смерти Лукашки отвора-: 
чивается от Оленина. 

— «Уйди, постылый!—крикнүла девка, топнула ногой и угро- 
жаюше подвинулась к нему. И такое отвращение, презрение, 
злоба выразились на лице ее, что Оленин вдруг понял, что ему 
нечего надеяться». 

Он навсегда уезжает из станицы. Жалок его от’езд. С`глубо- 
ким равнодушием все смотрят на уезжающего, как-будто он и не 
жил среди них. И ясно: Оленин стал всем чужд не потому, что не 
сумел удержаться на высоте своего самоотвержения, а потому, 
что в нем не оказалось жизни, —той жизни, которая ключом бьет 
в окружающих людях, —в Лукашке, Марьяне, дяде-Ерошке. 

В «Утре помещика» князь Нехлюдов открывает ту же— «ему 
казалось, —совершенно новую истину» о счастье в добре и само- 
отвержении. Но так же, как Оленин, он убеждается в мертвенной 
безжизненности этой истины. «Иногда я чувствую, что могу быть 
довольным собою; но это какое-то сухое, разумное довольство. Да 
и нет, я просто недоволен собою! Я недоволен, потому что я здесь 
не знаю счастья, & желаю, страстно желаю счастья». 

Брошенная Вронским Кити знакомится за Границею 6 само- 
отверженною Варенькою. Ей становится понятным счастье само- 
отвержения и любви к людям. Она начинает ухаживать за больными, 
пытается вся уйти в любовь и самоотречение. Но очень уже скоро 
в величайшем волнении она говорит Вареньке: 

— «Вее это было притворство, потому что это все выдуманное, 
а не от сердца. Какое мне дело до чужого человека? Ах, как глупо, 
как гадко!.. Нет, теперь я уже не поддамся на это! Быть дурною, 
но по крайней мере не лживою, не обманщицей! Пускай они жи- 
вут, как хотят, и я, как хочу. Я не могу быть другою!» 

С Варенькою она помирилась. «Но для Кити изменился весь 
тот мир, в котором она жила. Она не отреклась от всего того, что 
үзнала, но поняла, что она себя обманывала, думая, что может 
быть тем, чем хотела быть. Она как будто очнулась... и ей поскорее 
захотелось на свежий воздух». 

«Смысл добра» открывается и Пьеру Безухову в учении масо- 
нов. «Он был, как ему казалось, порочным только потому, что он 
как-то случайно запамятовал, как хорошо быть добродетельным». 
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Мы үвидим,—пребывание в плену дало Пьеру новое, широкое по- 
нимание жизни, и он с чуждым, отказывающимся чувством вепо- 
минает 00 откровениях масонства. 

И так у всех художественно-выписанных искателей смысла 
жизни. «Смысл добра», который они вкладывают в жизнь, тақ 
наглядно-мертвен, Так уродлив, что вызывает только раздражение, 
почти отвращение. Князь Нехлюдов в «Воскресении» пожертвовал 
собою для Катюши Масловой. После хорошего обеда у сибирского 
губернатора сидит он в мягком кресле, слушает симфонию Бетхо- 
вена. «Рояль был прекрасный, исполнение симфонии хорошее. 
Слушая прекрасное анданте, он почувствовал щипание в носу от 
умиления над самим собою и всеми своими добродетелями». И го- 
рячо сочувствуешь озлоблению Масловой, с каким она думает об 
этом подвижнике: «она знает его и не поддается ему, не позволит 
ему духовно воспользоваться ею, как он воспользовался ею те- 
лесно, не позволит ему сделать ее предметом своего великодушия». 

Иногда положительно начинает казаться, что Толстой созна- 
тельно рисует «смысл добра» в таких уродливых формах, что он 
как-будто прямо хочет сказать читателю: нет, смысл жизни—в чем 
угодно, только не в добре! 

Но, конечно, это не так. Напротив, Толстой горячо сочувствует 
своим искателям смысла жизни в области добра. Он упорно ри- 
сует их почти в каждом своем произведении, начиная с «Юности» 
и кончая «Воскресением». Он, несомненно, всеми силами старается 
заразить читателя мыслью, что смысл жизни лежит именно в любви 
и самоотвержении. Тем знаменательнее неудача, которая при этом 
постигает Толстого. Как-будто какая-то непреодолимая преграда 
стоит перед художником, он снова и снова разбегается, чтоб пере- 
прыгнуть ее.—и каждый раз напрасно. 

Внутренняя сущность его героев совершенно не соответствует 
тому «смыслу добра», который они признают за жизнь. Еще более 
знаменательно, что несоответствие это не создает в их душах ре- 
шительно никакой трагедии. Кириллов Достоевского говорит: 
«Бог необходим, а потому должен быть. Но я знаю, что его нет и 
не может быть. Неужели ты не понимаешь, что человеку с такими 
двумя мыслями нельзя оставаться в живых?» Тут безысходный 
ужас самой подлинной трагедии. Не менее трагично должно быть 
положение и героев Толстого. Все они должны бы говорить: «Смыел 
ЖИЗНИ только в любви и самоотвержении. Но во мне нет ни любви, 
ни самоотвержения. Неужели ты не понимаешь, что человеку с та- 
кими Двумя мыслями нельзя оставаться в живых?»-Но ни тени 
трагизма у Толстого нет. Как-будто в бессознательной глубине 
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своей он носит что-то, обо что всякий трагизм разбивается и рас- 
сыпается ПЫЛЬЮ. 

В августе 1903 года у меня была в Ясной Поляне одна беседа 
с Толстым, и тогда она меня очень поразила. Разговор зашел об 
этом самом трагизме,--когда человек сознает, что, скажем, счастье 
любви есть высшее счастье, но он неспособен отдаться ему, нет 
в нем этой любви, которая единственно дает счастье. 

Толстой в недоумении пожал плечами. 

— Не понимаю вас. Если человек понял, что счастье—в любви, 
то он и будет жить в любви. Если я стою в темной комнате и вижу 
в соседней комнате свет, и мне нужен свет, —то как же я не пойду 
туда, где свет? 

— Лев Николаевич, ведь на ваших же всех героях видно, что 
это не так просто. Олевин, Левин, Нехлюдов очень ясно видят, 
где свет, однако не в силах пойти к нему. 

Но Толстой только разводил руками. Видно было, что он 
искренно хочет понять этот самый «трагизм», выспрашивал, слу- 
шал внимательно и серьезно. 

‚ — Простите меня, не понимаю! 
_Т Самое же слово «трагизм», видимо, резало его ухо, как визг 
стекла под железом. По губам пронеслась насмешка. 

— Трагизм!.. Бывало, Тургенев приедет, и тоже все: тра- 
ги-изм, траги-изд... 

И так он это слово сказал, что где-то в душе стало совестно 
за себя, и шевельнулся странный, нелепый вопрос: да полно, су- 
ществует ли вправду какой-нибудь в жизни трагизм? 

Только в настоящее время, мне кажется, я начинаю понимать 
этот странный разговор и начинаю понимать в Толстом последних 
десятилетий то, что раньше мне было совершенно непонятно. 


Жить в добре и самоотвержении большинство героев Толстого 
совершенно неспособно. Но есть и такие, которые непрерывно жи- 
вут в добре и самоотвержении. Отношение к ним художника Тол- 
стого не менее знаменательно. 

Прежде всего, таких образов у него До странности мало. В 
княжне Марье Болконской характерна религиозная созерцатель- 
ность, а не деятельная любовь. В деятельной любви она ни горяча, 
ни холодна. Наташа, напр., Горячо поддерживает своего мужа 
Пьера в его замыслах деятельности на благо людей. Марья отри- 
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цательно относится к такой деятельности, и вот почему: «Пьер гово- 
рит, что все страдают, мучаются, развращаются, и что наш долг 
помочь ближним. Разумеется, он прав, но он забывает, что у нас 
есть другие обязанности ближе, которые сам бог указал нам, и что 
мы можем рисковать собой, но не детьми». (Это бог-то указал, го- 
ворящий так ясно и определенно: «враги человеку домашние его»). 

Есть, Далее, в «Воскресении» революционерка Мария Пав- 
ловна, красавица с бараньими глазами. «Весь интерес ее жизни 
состоял, как для охотника найти дичь, в том, чтобы найти случай 
служения другим. И этот спорт сделался привычкой, сделался 
делом ее жизни». Но обрисована она бледно и схематично, это— 
тусклый силуэт, теряющийся в глубине сложной и большой картины. 

Остаются Варенька в «Анне Карениной» и Соня в «Войне и 
мире». 

Варенька--образец самоотвержения. Она никогда не думает 
о себе, спешит всюду, где нужна помощь, ухаживает за больны- 
ми, всегда ровная, спокойно-веселая. Кити, брошенная Врон- 
ским, знакомится с нею за границей. «На Вареньке Кити поняла, 
что стоило только забыть себя и любить других, и будешь спокойна, 
счастлива и прекрасна. И такою хотела быть Кити. Поняв теперь 
ясно, что было самое важное, Кити тотчас же всею душою 
отдалась этой новой, открывшейся ей жизни». 

Но тускла, сера и безжизненна душа Вареньки. Когда-то Ва 
ренька любила. Мать любимого человека была против их брака, 
он женился на другой. Варенька рассказывает про это Кити, «и 
в красивом лице ее чуть брезжил тот огонек, который, Кити чув- 
ствовала, когда-то освещал ее всю». Теперь же она—«одинокая, 
с грустным разочарованием, ничего не желающая, ничего не жалею- 
шая. Она была похожа на прекрасный, тотя еще и полный лепестков, 
но уже отцветший, без запаха цветок... ЕЙ недоставало того, чего 
слишком много было в Вити, сдержанного огня жизни». 

Обидное, унизительное отсутствие этого огня ЖИЗНИ сказы- 
вается и в коротком, трагикомическом романе Вареньки с Коз- 
нышевым. Во время прогулки за грибами они пытаются об’ясниться 
друг другу в любви, но у них, как выражается Кити, «не 
берет.» 

«Кознышев повторял себе слова, которыми он хотел выразить 
свое предложение, но вместо этих слов, по какому-то неожиданно 
пришедшему ему соображению, он спросил: 

— «Какая же разница между белым грибом и березовым? 

«Губы Вареньки дрожали от волнения, когда она ответила: 

— «В шляпке почти нет разницы. но в корне. 
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«И как только эти слова были сказаны, и он, и она поняли, 
что дело кончено, что то, что должно было быть сказано, не будет 
сказано»... Они возвращаются с прогулки с пристыженными ли- 
цами, оба испытывают одинаковое чувство, подобное тому, какое 
испытывает ученик после неудавшегося экзамена... «Левин и Кити 
чувствовали себя особенно счастливыми и любовными в нынешний 
вечер. Что они были счастливы своею любовью, это заключало 
в себе неприятный намек на тех, которые того же тотели и не 
могли, и им было совестно». 

«Хотели того же и не могли»... И вот в результате—самоотвер- 
жение, забыть себя и любить других. это дает «завидное спокой- 
ствие и достоинство»... Но какая цена этому самоотвержению? Ху- 
дожник как-будто всеми словами готов повторить то, что раз уже 
сказал устами Оленина: «самоотвержение—это убежище от заслу- 
женного несчастия, спасение от зависти к чужому счастью». 

Соня, кузина Наташи Ростовой, тоже полна оа 
Она покорно отказывается от прав своих на Николая Ростова, 
живет в семье бывшего жениха, ухаживает за его детьми, за старой 
графиней. «Но все это принималось невольно с слишком слабою 
благодарностью». Наташа, в разговоре с женою брата, вот как от- 
зывается о Соне: 

— «Знаешь, что: вот ты много читала евангелие; там есть одно 
место прямо о Соне: «имущему дастся, а у неимущего отнимется», 
помнишь? Она—неимущий; за что? Не знаю. В ней нет, может 
быть, эгоизма.—я не знаю, но у ней отнимется, и все отнялось... 
Она пүстоцвет; знаешь, как на клүбнике? Иногда мне ее 
жалко, а иногда я думаю, что она не чувствует этого, как чуветво- 
вали бы Мы». 

Есть еще в «Анне Карениной» благородный деятель «для об- 
щего блага». Это Кознышев, старший брат Левина. 

«Константин Левин смотрел на брата, как на человека, благо- 
родного в самом высоком значении этого слова и одаренного спо- 
собностью деятельности для общего блага. Но в глубине своей 
души, чем ближе он узнавал своего брата, тем чаще и чаще ему при- 
ходило в Голову, что эта способность деятельности для общего 
блага, может быть, и не есть качество, а напротив, недостаток 
чего-то, не недостаток добрых, честных, благородных желаний и 
вкусов, но недостаток силы жизни, —того стремления, которое 
заставляет человека из всех бесчисленных представляющихся путей 
жизни выбрать один и желать этого одного. Чем больше он узна- 
вал брата, тем более замечал, что и Сергей Иванович, и многие 
другие деятели для общего блага не сердцем были приведены к этой 
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любви к общему благу, Но Умом рассудили, Что Заниматься этии 
хорошо, и только потому занимались этим». 

Мы перебрали, кажется, решительно всех героев Толстого, 
вкладывающих или пытающихся вложить в жизнь «смысл добра». 
Результат пересмотра настолько поразителен, что спрашиваешь 
себя: да как же возможно такое уничтожающе-отрицательное от- 
ношение к добру и любви со стороны человека, так упорно про- 
поведующего, что смысл жизни заключается именно в любви и 
самоотречении? Люди, по мере сил, вкладывают В жизнь «смысл 
добра», «забывают себя» для других.—а художник говорит: «это— 
умирание, это смерть души!» Вареньке недостает «сдержанного 
огня жизни». У Кознышева—«недостаток силы жизни». У Сони 
«нет эгоизма». Сбросив с себя иго «смысла добра», Оленин воскли- 
цает: «я был мертв, теперь только я живу». 

— Добро! Любовь! Самоотвержение!—твердят герои Толстого 
и Толстой-проповедник. | 

— Жизнь! Жизнь! Жизнь!—возражает Толстой-художник. 

Что же такое эта жизнь? 


М 


Живая жизнь 


Толстой пишет: «Если бы мне дали выбирать: населить землю 
такими святыми, каких я только могу вообразить себе, но только, 
чтобы не было детей, или такими людьми, как теперь, но с постоянно 
прибывающими, свежими ‘от бога детьми,—я бы выбрал последнее». 

Это писано в 1902 году, когда Толстой давно уже и оконча- 
тельно утвердился в своем учении о смысле жизни в добре. «Свя- 
тые, каких можно себе только вообразить».—разумеется, всего 
полнее осуществили бы на земле тот «смысл добра», о котором мечтает 
Толстой. Тем не менее он предпочитает грешное современное чело- 
вечество, лишь бы существовали дети. Очевидно, в детях есть для 
Толстого что-то такое, что выше самой невообразимой святости 
взрослого. Что же это? 

Николенька Иртеньев уходит по утрам к реке. «Там я ложился 
в тени на траве и глядел на лиловатую в тени поверхность реки, 
на поле желтеющей ржи на том берегу, на светло-красный утренний 
свет лучей и наслаждался сознанием в себе точно такой же свежей, 
молодой силы жизни, какою везде кругом меня дышала природа». 

Князь Андрей на перевязочном пункте—«после перенесенного 
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традания чувствовал блаженство, давно нё испытанное им. Все 
лучшие, счастливейшие минуты его жизни, в особенности самое 
дальнее детство, когда, зарывшись головой в подушки, он чувство- 
вал себя счастливым одним сознанием жизни.— представлялось его 
воображению даже не как прошедшее, а как действительность». 
Также и Левин жадно вспоминает свое детство, его «через край 
быющее и пенящееся сознание счастья жизни». И умирающий Иван 
Ильич обращается мыслями все к тому же детству: «там, в детстве, 
было что-то такое, с чем можно было бы жить, если бы оно верну- 
ЛОСЬ». 

В книге «0 жизни» Толстой пишет: «Радостная деятельность 
жизни со всех сторон окружает нас, и мы все знаем ее в себе с са- 
мых первых воспоминаний детства... Кто из живых людей не знает 
того блаженного чувства, хоть раз испытанного и чаще всего в са- 
мом раннем детстве, того блаженного чувства умиления, при ко- 
тором хочется любить всех: и близких, и злых людей, и врагов, 
и собаку, и лошадь, и травку; хочется одного, —чтобы всем было 
хорошо, чтобы все были счастливы». 

Не случайно Толстой так упорно возвращается к жизнеощу- 
шению, которым отличаются дети. В этом жизнеощущении для него 
лежит какая-то великая правда, утерянная взрослыми. В «Лю- 
церне» он пишет: 

«Жалкий твой ум, жалкое то счастье, которого ты желаешь, 
и несчастное ты создание, само не знаешь, чего тебе надобно... Да 
дети-то здраво смотрят на жизнь: они любят и знают то, что дол- 
жен любить человек, и то, что дает счастье, а вас жизнь до того 
запутала и развратила, что вы смеетесь над тем, что одно любите, 
и ищете одного того, что ненавидите, и что делает ваше несчастие». 

Эту правду, таящуюся в детской душе, Толстой чует не только 
в детях, уже способных сознавать счастье жизни. Вот грудной ре- 
бенок Наташи или Кити. Младенец без искры «сознания». —вся- 
кий скажет: кусок мяса. И с поразительною убежденностью Тол- 
стой утверждает, что этот кусок мяса «все знает и понимает, % знает, 
и понимает еще иного такого, чего никто не знает». С тою же убе- 
жденностью он отмечает это знание в звере и даже в старом тополе. 


В последние годы всеобщее внимание обратил на себя фран- 
цузский мыслитель Анри Бергсон. Много у него спорного, со мно- 
гим трудно согласиться. Но ряд основных его положений имеет 
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значение огромной важности. Всякий думающий, вслушивающийся 
в себя человек давно уже смутно чувствовал то, что говорит Берг 
сон. Ярко, ясно и глубоко чувствовал это Лев Толстой. 

Бергсон говорит: «Мы не только разумные существа. Возле 
нашей умозрительной и логической мысли находится неопреде- 
ленная туманность из той самой сущности, за счет которой обра- 
зовалось блестящее ядро, наш разум. В этой туманности еще на- 
ходятся силы, дополняющие разум; мы только смутно чувствуем 
их, сосредоточившись в себе». 

Одна из таких сил—инстинкт. Большая ошибка видеть в нем сту- 
пень, предшествующую разуму. Различие между этими двумя силами 
лежит не в интенсивности, вообще не в степени, а в самой сущно- 
сти их. Способы познания жизни совершенно у них различны. КЌа- 
кой-нибудь лошадиный овод или навозный жук совершенно ли- 
шены интеллекта, между тем мудрость их инстинкта поразительна. 
Связать эту мудрость с интеллектом невозможно, невозможно и 
интеллект вывести из нее. Это совсем другой род познания жизни, — 
интуитивный. «То, что есть в инстинкте существенного, не может 
выразиться в интеллектуальных терминах и, следовательно, не мо- 
жет быть анализировано». Развиваясь в направлении к интеллекту, 
человек оставил по дороге много других способностей, —эти спо- 
собности сильны в животных, развившихся в ином направлении. 
Разум, который дал человеку власть и силу над миром, в то же время 
сузил человека, сделал его однобоким, задержал его развитие в дру- 
гих направлениях. «В общем, эволюция старается итти, насколько 
возможно, в прямом направлении, но каждое специальное разви- 
тие представляет круговой процесс. Как вихри пыли, поднятые 
пролетевшим ветром, живые существа вращаются вокруг самих 
себя, отставая от великого потока жизни». Так вращается ‘человек 
вокруг своего разума, и великий поток жизни проносится мимо него. 

Заметим от себя, что изредка в человеке еще просыпаются остатки 
тех утерянных способностей, о которых говорит Бергсон. Разум вдруг 
отступает, выдвигается другая сила. Своеобразным, не поддающимся 
сознанию путем она охватывает окружающую жизнь так глубоко и 
полно, действует в ней так уверенно и точно. как разум не смел бы 
и мечтать. Лунатик, с глубоко-спящим интеллектом, карабкается по 
карнизу дома, каждое его движение целесообразно и точно; и горе 
ему, если вдруг проснется интеллект и вмешается в чудесную, бессо- 
знательную работу инстинкта: то,что дотех пор было легко-исполнимо, 
становится невозможным. В минуту большой опасности бывает, что 
в человеке вдруг просыпается та же уверенная, хладнокровная и зор- 
кая сила инстинкта; она пренебрежительно отстраняет растерявшийся 
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разум, схватывает положение во всей его сложности и выводит чело- 
века из опасности. Всякий из нас хоть раз-другой испытал блаженное 
изумление от пробуждения в себе этой мощной, таинственной силы, 
действующей вне сознания.—во время ли той же опасности, во время 
ли работы или игры. 

Левин учится косить. «В середине работы на Левина находили 
минуты, во время которых он забывал то, что делал, ему становилось 
легко, и в эти же самые минуты ряд его выходил почти так же ровен 
и хорош, как и у Тита. Но только что он вспоминал о том, что он делает, 
и начинал стараться сделать лучше, тотчас же он испытывал всю тя- 
жесть труда, и ряд выходил дурен... И чаще, и чаще приходили мину- 
ты бессознательного состояния... Уже не руки махали косой, а сама 
коса двигала, за собой все сознающее себя, полное жизни тело, и, как 
бы по волшебству, без мысли о ней, работа правильная и отчетливая 
делалась сама собою. Это были самые блаженные минуты». 

Возвращаемся к Бергсону. Инстинктом.—говорит он,—живое 
существо глубже входит в жизнь, глубже познает ее, но это познание 
у животного не переходит в сознание и направлено исключительно 
на ближайшие, практические полезности. Интеллект же, способный 
рассматривать жизнь только с внешних точек зрения, способен ставить 
вопросы о всех глубинах жизни. «Существуют вещи, которые только 
интеллект способен искать, но которых он сам по себе никогда не 
найдет. Только инстинкт мог бы найти их, но он никогда не 
станет их икать». 

«Интеллект характеризуется природным непониманием жизни. 
Наоборот, инстинкт отливается по форме жизни. В то время,кақ интел- 
лект трактует все вещи механически, инстинкт действует, если можно 
так выразиться, органически. Если бы пробудилось.спящее в нем со- 
знание, если бы он обратился во внутрь на познание, вместо того, что- 
бы переходить во внешние действия, если бы мы умели спрашивать 
его, а он умел бы отвечать, он выдал бы нам самые глубокие тайны 
жизни... Ивтуиция, т.-е. инстинкт, который не имел бы практиче- 
ского интереса, который был бы сознательным по отношению к себе, 
способным размышля?ь о своем об’екте и бесконечно расширять его, 
такой инстинкт ввел бы нас в самые недра жизни». 

Но этого нет. Инстинкт.—это мы уже делаем выводы из Берг- 
сона,--инстинкт немо вбураливается всеми своими корнями в глубь 
жизни, целостно сливается с нею, охраняет нас, заставляет нас жить, 
не помнить 0 смерти, бороться за жизнь и ее продолжение, —но при 
этом молчит и невыявленным хранит в себе смысл того, что делает. 
А мы так слабо связаны с ним, что, только им живя, совершенно не 
чувствуем ни его, ни самой жизни, Мы разумом ставим жизни вопросы, 
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даем себе на них разнообразнейшие, шаткие, противоречивые ответы — 
и воображаем, что живем этими ответами. Если же мы отрекаемся от 
жизни, клеймим ее осуждением и проклятием, то и тут думаем: это 
оттого, что жизнь неспособна ответить на наши вопросы. А причина 
совсем другая. Причина та, что мы окончательно оторвались от жизни, 
что в Нас замер последний остаток инстинкта жизни. | 

Только в детях силен еще этот инстинкт жизни, эта «свежая, мо- 
лодая сила жизни, какою везде кругом дышит природа». Она-то и дает 
ребенку способность «знать и понимать много такого, чего никто не 
знает», —не умом понимать, а всем существом своим чувствовать глу- 
бокую, неисчерпаемую самоценность жизни. Жизнью перенолнена 
душа, жизнью пронизан весь мир вокрүг;-и непонятен странный 
вопрос: «для чего жизнь?» Только ужасающее разложение в человеке 
инстинкта жизни делает возможным этот вопрос. —бессмысленный и 
смешной при наличности инстинкта жизни, неразрешимый при его 
отсутствии никакими силами разума. Столь же непонятен и вопрос 
о грозящей смерти. Как солнце неспособно видеть тени, так жизнь 
неспособна внутренно сознавать свою обреченность на уничтожение. 
«В смерть, про которую ему так часто говорили, Сережа (сын Анны 
Карениной) не верил совершенно. Он не верил в то, что любимые им 
люди могут умереть, и в особенности в то, что он сам умрет. Это было 
для него совершенно невозможно и непонятно». 

У нас же как раз обратное.В смерть мы верим твердо, мы пони- 
маем ее и вечно чувствуем. Жизни же не понимаем, не чувствуем, и 
даже представить себе неспособны, как можно в нее верить. А что 
верят в нее дети, мы об’ясняем тем, что они неразумны. И труднее всего 
нам понять, что слепота, наша к жизни обусловлена не разумом самим 
по себе, а тем, что силы жизни в человеке хватает обычно лишь на 
первый-второй десяток лет; дальше же эта сила замирает. 


Живы дети, только дети, 
Мы ж мертвы, давно мертвы. 


Эту мертвенную слепоту к жизни мы видели у Достоевского. 
Жизненный инстинкт спит в нем глубоким, летаргическим сном. Какое 
может быть разумное основание для человека, жить, любить, действо- 
вать, переносить ужасы мира? Разумного основания нет/—и жизнь 
теряет внутреннюю, из себя идущую ценность. 

В редкие только мгновения жизненный инстинкт просыпается 
из летаргии и тихо шепчет Достоевскому свои не разумом пости- 
гаемые откровения, 
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— Клейкие весенние листочки, голубое небо люблю я, вот что, — 
говорит Иван Карамазов.—Тут не ум, не логика, тут нутром, тут 
чревом любишь... Понимаешь ли ты что- нибудь в моей ахинее, 
Алешка, аль нет? 

— Слишком понимаю, Иван: нутром и чревом хочется любить, — 
прекрасно ты это сказал... Я думаю, что все должны прежде всего 
на свете Жизнь полюбить. 

— Жизнь полюбить больше, чем смысл ее? 

— Непременно так, полюбить прежде логики, и тогда только я 
и смысл пойму. 

Алеша, полагает, что Иван к этому близок. Но мы уже видели, — 
Алеша глубоко ошибается. Умирающую под холодным пеплом послед- 
нюю искорку жизни он принимает за огонь, способный ярко осветить 
и жарко согреть душу. 

Для самого Алеши вековечная тайна жизни столь же чужда и да- 
лека, как и для Ивана. Есть в романе потрясающая сцена, когда Алеша 
в исступлении целует чуждую ему землю. Исступление это еще более 
страшно, чем от’единенная от земли тоска по ней Ипполита или князя 
Мышкина. 

«Алеша, быстро сошел с крылечка вниз. Полная восторгом душа 
ого жаждала свободы, места, широты. Над ним широко, необозримо 
опрокинулся небесный купол, полный тихих, сияющих звезд... Тиши- 
на земная как бы сливалась с небесною, тайна земная соприкасалась 
со звездною... Алеша стоял, смотрел, и вдруг, как подкошенный, 
повергся на землю. 

«Он не знал, для чего обнимал ее, он не давал себе отчета, почему 
сму так неудержимо хотелось целовать ее, целовать ее всю, но он цело- 
вал ее, плача, рыдая и обливая своими слезами, % исступленно клялся 
любить ее, любить во веки веков. «Облей землю слезами радости твоея и 
люби сии слезы твои»...прозвенело в душе его. О чем плакал он? 0, 
он плакал в восторге своем даже и об этих звездах, которые сияли ему 
из бездны, и не стыдился исступления сего»... 

В изумлении поглядели бы на плачущего Алешу Наташа Ростова 
или дядя Ерошка. Как чужды, непонятны были бы им его клятвы 
любить во веки веков землю и жизнь! Душа целостно и радостно 
сливается с жизнью мира;- какие же тут возможны клятвы, для 
чего они? Не станет ребенок клясться перед собою В любви к 
матери. Но с исступлением Алеши будет клясться пасынок. в любви 
к прекрасной мачехе, с ужасом чувствуя, что нет у него в душе 
этой любви. 

Как молния—бурную тьму ночи, постижение «тайны земной» 
только в редкие мгновения пронизывает душу Достоевского. Сверк- 
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нув, тайна исчезает, мрак кругом еще ченрее, ни отсвета нигде, и толь- 
ко горит в душе бесконечная тоска по исчезнувшему свету. 


Алеша говорит: «нутром и чревом хочется любить», «все должны 
полюбить жизнь больше, чем смысл ее». Толстой не скажет «хочется» 
и «должны». Он и без того жадно любит жизнь именно нутром и чревом, 
любит жизнь больше, чем смысл ее. Есть жизнь,—есть все. Вопросы 
о смысле, о цели осыпаются с блистающего существа живой жизни, 
как чуждая шелуха. 

Сенокос. «Всё потонуло в море веселого, общего труда. Бог дал 
день. Бог дал силы. И день, и силы посвящены труду, и в нем самом 
награда. А для кого труд? Какие будут плоды труда?-- Это соображе- 
ния посторонние и ничтожные». 

Музыкант Альберт играет на скрипке. «Лицо сияло непрерыв- 
ною; восторженною радостью: глаза горели светлым сухим блеском, · 
ноздри раздувались, вся фигура выражала восторженную жадность 
наслаждения. Встряхнув волосами, он опустил скрипку и с улыбкою 
гордого величия и счастия глянул присутствующих... 

— «Много нужно для исскуства, но. главное —огонь сказал он, 
блистая глазами и поднимая обе руки кверху. 

«И действительно, страшный внутренний огонь горел во всей его 
фигуре». 

Альберт замерзает, пьяный, у под’езда дома терпимости. Ему 
снится, что над ним идет суд. Люди говорят: 

— «Чем же он велик? Й зачем нам кланяться перед ним? Разве 
он вел себя честно и справедливо? Разве он принес пользу обществу? 
Разве мы не знаем, как он брал взаймы деньги и не отдавал их? 

— «Перестаньте, стыдитесь!—заговорил голос художника Пет- 
рова.—Какое право имеете вы обвинять его? Разве вы жили его жизнью? 
Испытывали его восторги? Исскуство есть высочайшее проявление 
могущества, в человеке. Оно поднимает избранника на такую высоту, 
на которой голова кружится, и трудно удержаться здравым... Да, 
үнижайте, презирайте его,—а из всех нас он лучший и счастли- 
вейший». 

Вот история «Двух гусаров».—отца и сына. Граф Турбин-стар- 
ший--күтила, мот, скандалист и дуэлянт. Но все, что он делает, 
Горит жизнью. Кутит ЛИ он с цыганками, расправляется ли с шулером, 
обыгравшим его товарища, —во всем он живет безудержно и само- 
забвенно. На балу в провинциальном городке граф знакомится с хоро- 
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шенькой вдовушкой и влюбляется в нее. «Граф не спускал глаз с вдо- 
вушки. Он не притворялся, говоря, что для нее готов был броситься 
в прорубь. Прихоть ли, любовь ли, упорство ли, но в этот вечер все 
его душевные силы были сосредоточены на одном желании— видеть 
и любить ее». Во время раз'езда он, без шубы, по колени в снегу, про- 
бирается к ее карете, прячется в ней и об’ятиями встречает испуган- 
ную вдовушку. В эту же ночь он овладевает ею и навсегда уезжает 
из города. 

ерез двадцать лет сын его случайно попадает во время похода 
К этой же вдовушке Анне Федоровне. Граф Турбин-младший—благо- 
разумный, рассчетливый и предусмотрительный молодой человек; 
из всего он умеет аккуратно и старательно извлекать приятное для 
себя удовольствие. У Анны Федоровны— красавица-дочка Лиза. Граф 
старается завязать с нею «интрижку», трогает под столом ногою ее 
ногу. Лиза сообщает, что любит сидеть по ночам у открытого окна. 
Граф принимает это за намек, пробирается к ее окну, девушка 
пугается, и он убегает. В своей комнате граф с улыбкой рассказывает 
о приключившейся неудаче ночующему с ним товарищу. 

«Корнет Полозов повернулся спиной к двери и молча полежал 
минут десять. Когда он повернулся снова, лицо его выражало стра- 
дание и решительность. 

- «Граф Түрбин!—сказал он прерывистым голосом. 

— «Что ты, бредишь или нет?--спокойно отозвался граф.—Что, 
корнет Полозов? 

— «Граф Түрбин! Вы подлец!--крикнул Полозов и вскочил 
с постели». 

Подлец?.. Почему же не подлец и граф Турбин-старший? У обоих 
одинаково--мгновенно вспыхнувшее увлечение хорошенькими жен- 
шинами, оба с одинаковою дерзостью стремятся к цели. Но Турбин- 
старший живет своею страстью.—и происходит что-то единственное, 
особенное, чего нельзя назвать определенным словом, и к чему нельзя 
подойти с определенною меркою. У Турбина же младшего—холодный, 
спокойный расчет на «удовольствие», пошлое слово «интрижка» совер- 
шенно покрывает пошлую цель его стремлений, —и получается мертвая 
гадость. 

Мы видим, не содержанием определяется живая жизнь. Одно и то 
же содержание у Турбина-старшего есть жизнь, у Турбина-младше- 
го—пошлость и мертвечина. 

Оленин и Нехлюдов делают открытие, что жизнь заключается 
в добре; Варенька непрерывно и самоотверженно живет в добре. Тол- 
стой показывает, что эта жизнь в добре—не жизнь, а смерть. Значит 
ли это, что само добро отрицается живою жизнью? 
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Ростовы уезжают из покидаемой войсками Москвы. В гостиной 
сидит их зять, полковник Берг, прямой предок нынешних истинно- 
русских инородцев. Он восхищается «истинно-древним мужеством 
российских войск» и почтительнейше просит старого графа уступить 
ему одну подводу, чтоб увезти купленную по случаю очень прекрасную 
шифоньеркү с аглицким секретом. На дворе нагружаются добром под- 
воды, и отовсюду на них с завистью глядят покидаемые в городе ране- 
ные. Тут же стоит Наташа с братом Петей. 

— «По-моему, —вдруг закричала почти Наташа, обращая свое 
озлобленное лицо к Пете, —по-моему, эта такая гадость, такая мер- 
зость, такая... Я не знаю. Разве мы немцы какие-нибудь? 

«Горло ее задрожало от судорожных рыданий, и она, боясь осла- 
бить и выпустить даром заряд своей злобы, повернулась и стремитель- 
но бросилась по лестнице. 

«Берг сидел подле графини и родственно-почтительно утешал ее. 
Граф с трубкой в руках ходил по комнате, когда Наташа, с изуродо- 
ванным злобой лицом, как буря, ворвалась в комнату и быстрыми 
шагами подошла к матери. 

— «Это гадость! Это мерзость!-—закричала она.—Это не может 
быть, чтобы вы приказали! 

«Берг и графиня недоумевающе и испуганно смотрели на нее. 
Граф остановился у окна, прислушиваясь. 

— «Маменька, это нельзя: посмотрите, что на дворе!—закричала 
она.--Они остаются! 

— «Что с тобой? Кто они? Что тебе надо? 

— «Раненые, вот кто! Это нельзя, маменька; это ни на что не по- 
хоже... Нет, маменька, голубушка, это не то, простите, пожалуйста, 
голубушка... Маменька, ну, что нам то, что мы увезем; вы посмотрите 
только, что на дворе... Маменька! Это не может быть!.. 

«Граф стоял у окна и, не поворачивая лица, слушал слова 
Наташи. Вдруг он засопел носом и приблизил свое лицо 
К ОКНУ. 

«Графиня взглянула на дочь, увидала ее пристыженное 
за мать лицо, увидала ее волнение, поняла, отчего муж теперь 
не оглядывался на нее, и с растерянным видом оглянулась во- 
круг себя. 

— «Ах, да делайте, как хотите! Разве я мешаю кому-нибудь?— 
сказала она, еще не вдруг сдаваясь. 

— «Маменька, голубушка, простите меня... 

«Но графиня оттолкнула дочь и подошла к графу. 

— «Мор слет, ты распорядись, как надо... я ведь не знаю этого.— 
сказала она, виновато опуская глаза. 
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— «Яйца... яйца курицу учат...—сквозь счастливые слезы про- 
говорил граф и обнял жену, которая рада была скрыть на его груди 
свое пристыженное лицо». 

«Добро», которое тут проявляет Наташа, уж конечно, не отри- 
цается живою жизнью. Напротив, оно есть именно сама живая жизнь. 
И именно поэтому дико даже подумать, что душа Наташи живет— 
добром. Каким добром?! Наташа жизнью живет, а не добром; добро 
так же свободно и необходимо родится у нее из жизни, как родятся 
ее песни и радость. И вот то самое, что у Вареньки является вялым 
без запаха цветком, превращается в цветок свежий и душистый, как 
только что сорванный в лесу ландыш. 

Ясно становится, какое уродливое, противоестественное дело 
творят с добром Оленины, Левины и Нехлюдовы. Они берут нежней- 
ший, прекраснейший цветок жизни, зарывают его в землю и говорят: 
вот что должно быть корнем растения. Художник Толстой откапывает 
изуродованный, смятый цветок, стряхивает с него землю и говорит: 
смотрите, что вы сделали с ним. это вовсе не корень растения, —расте- 
ние живет другим, и этим жить не может: но это—высшее проявление 
и увенчание растения; пышно же развиться оно может только при 
наличности подлинных подземных корней. Корни эти—сила жизни. 

В «Воскресении» ярко противопоставлены друг другу два «цвет- 
ка» добра. Один, в качестве корня растения, уродливо зарыт в землю; 
это—Нехлюдов. Другой вольно растет на воздухе; это—Катюша 
Маслова. 

Катюша окончательно отказывается от брака с Нехлюдовым 
и решает выйти замуж за ссыльного Симонсона. Известие огорчает 
Нехлюдова. «Ему было что-то не только неприятно, но и больно. 
В чувстве этом было и то, что предложение Симонсона разрушало 
исключительность его поступка, уменьшало в глазах своих и чужих 
людей цену жертвы, которую он приносил: если человек, и такой хо- 
роший, ничем не связанный с ней, желал соединить с ней судьбу, то 
его жертва уж не была так значительна». 

Катюше,—той решительно все равно, значительна или незначи- 
тельна ее жертва. 

— «Нет, вы меня, Дмитрий Иванович, простите, если я не то де- 
лаю, что вы хотите.— сказала она, глядя ему в глаза своим косым, 
таинственным взглядом.—Да, видно, уж так выходит. И вам жить 
надо... Вы уж и так сколько для меня сделали; если бы не вы...—Онз 
хотела что-то сказать, и голос ее задрожал. 

— «Вам-то уж меня нельзя благодарить.—сказал Нехлюдов. 

— «Что считаться? Наши счеты бог сведет, проговорила она, 
и черные глаза ее заблестели от выступивших в них слез. 
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— «Какая вы хорошая женщина, — Сказал он. 

— «Я-то хорошая?-сказала она сквозь слезы, и жалостная 
улыбка осветила ее лицо». 

Нехлюдов прощается с нею. 
| — «Простите, сказала она чуть слышно. Глаза их встретились, 

и в странном косом взгляде и жалостной улыбке, с которой она ска- 

зала это не «прощайте», а «простите», Нехлюдов понял, что она любила 
его и думала, что, связав себя с ним, она испортит его жизнь, а, уходя 
с Симонсоном, освобождала его, и теперь радовалась тому, что испол- 
нила То, что хотела, и вместе с тем страдала, расставаясь с ним». 

И опять-таки тот же вопрос: разве основою жизни служит для 
Катюши это творимое ею «добро»? Оно—проявление жизни, а не 
основа. 


Живая жизнь не может быть определена никаким конкретным 
содержанием. В чем жизнь? В чем ее смысл? В чем цель? Ответ только 
один: в самой жизни. Жизнь сама по себе представляет высочайшую 
ценность, полную таинственной глубины. Всякое проявление живого 
существа может быть полно жизни, —и тогда оно будет прекрасно, 
светло и самоценно; а нет жизни,—и то же явление становится тем- 
ным, мертвым, и, как могильные черви, в нем начинают копошиться 
вопросы: зачем? для чего? какой смысл? 

Мы живем не для того, чтобы творить добро, как живем не для 
того, чтобы бороться, любить, есть или спать. Мы творим добро, бо- 
ремся, едим, любим, потому что живем. И поскольку мы в этом жи- 
вем, поскольку это есть проявление жизни, постольку не может быть 
и самого вопроса «зачем?» 

Толстой рассказывает: «Заяц сказал раз гончей собаке: «для чего 
ты лаешь, когда гоняешься за нами?Ты бы скорее поймала нас, если бы 
бежала молча. А с лаем ты только нагоняешь нас на охотника: ему 
слышно, где мы бежим, и он забегает с ружьем нам навстречу, убивает 
нас и ничего не дает тебе». 

«Собака сказала: «я не для этого лаю, а лаю только потому, что 
когда слышу твой запах, то и сержусь, и радуюсь, что я вот сейчас 
поймаю тебя, и сама не знаю зачем, но не могу удержаться 
от лая». 

Лисица или волк никак не смогли бы понять этого, —не смогли 
бы потому. что в них нет жизненной петребности лаять во время охоты. 
И они, как заяц, могли бы спросить: «зачем это?» Но для гончей собаки 
вопрос бессмыслен. 


То же и относительно людей. Жизнь бесконечно-разнообразна, 
бесконечно-разнообразны и люди. Общее у них, всем дающее смысл, — 
только жизнь. Проявления же жизни у разных людей могут быть 
совершенно различны. 


Вот Долли из «Анны Карениной». Что она такое, глядя с высшей. 


точки? Не человек даже, а так, что-то в роде родильной машины или 
наседки. Никаких высших интересов, вся жизнь в пеленках и кашках. 
Для чего всё? 

На постоялом дворе Долли спрашивает молодайку, есть ли у нее 
дети. «Красивая молодайка весело отвечала: 

— «Была одна девочка, да развязал бог, постом похоронила. 

— «Что ж тебе очень жалко ее?—спросила Дарья Александровна. 

— «Чего жалеть? Только забота. Ни тебе работать, ни что. Только 
связа одна. 

«Ответ этот показался Дарье Александровне отвратителен, не- 
смотря на добродушную миловидность молодайки; но теперь она не- 
вольно вспомнила эти слова. В этих цинических словах была и доля 
правды. 

«Да и вообще,—думала Дарья Александровна, оглянувшись на 
всю свою жизнь за эти пятнадцать лет замужества —беременность, 
тошнота, тупость ума, равнодушие ко всему и главное— безобразие... 
Роды, страдания, безобразные страдания, эта последняя минута... 
Потом кормление, эти бессонные ночи, эти боли страшные от треснув- 
ших сосков... И все это зачем? Что ж будет из всего этого? То, что я, 
не имея ни минуты покоя, то беременная, то кормящая, вечно серди- 
тая, ворчливая, сама измученная и других мучающая, противная 
мужу, проживу мою жизнь, и вырастут несчастные, дурно воспитан- 
ные дети... В самом лучшем случае они только не будут негодяи. Вот 
все, что я могу желать. Из-за всего этого сколько мучений, трудов... 
Загублена вся жизнь!» Ей опять вспомнилось то, что сказала моло- 
дайка, и опять ей гадко было вспомнить про это, но она не могла не 
согласиться, что в этих словах была и доля грубой правды». 

Долли наблюдает деревенскую жизнь Анны и Вронского, чув- 
ствует безнадежно-мертвую сердцевину их наружно блестящей жизни; 
с ужасом выслушивает признание Анны о ее решении не иметь больше 
детей, о способах к этому. «Воспоминания о доме и детях с особенною, 
новою для нее прелестью в каком-то новом сиянии возникали в ее 
воображении. Этот ее мир показался ей теперь так дорог и мил, что 
она ни за что не хотела вне его провести лишний день». Долли вдруг 
начинает ощущать жизненность своего мира, ту трепещущую в нем 
жизнь, которая делает сумасшедше-нелепыми ряд самых логических, 
рассудительных доводов, 
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— «Зачем же мне дан разум, —товорит Анна, --ёсли я не употреблю 
его на то, чтобы не производить на свет несчастных? Я бы всегда чув- 
ствовала себя виноватою перед этими несчастными детьми. Если их 
нет, то они не несчастны, по крайней мере. 

«Это были те самые доводы, которые Дарья Александровна при- 
водила самой себе, но теперь она слушала и не понимала их. «Как 
быть виноватою перед существами несуществующими?» думала она. 
И вдруг ей пришла мысль: могло ли быть в каком-нибудь случае 
лучше для ее любимца Гриши, если 6 он никогда не существовал? 
И это ей показалось так дико, так странно, что она помотала головой, 
чтобы рассеять эту путаницу кружащихся сумасшедших мыслей». 

«Для чего»/—это бессмысленнейший вопрос, сам собою отпадаю- 
щий от всего, что полно жизнью. В минуту уныния Долли могла зада- 
вать себе вопросы о бессмысленности своей жизни, о бесцельности 
своих страданий и суетни с детьми. Но жизнь эта полна и прекрасна, 
несмотря на все ее страдания,— прекрасна потому, что для Долли 
ЖИЗНЬ именно В этом. 

«Дарья Александровна ничем так не наслаждалась, как этим 
купаньем со всеми детьми. Перебирать все эти пухленькие ножки, 
натягивать на них чулочки, брать в руки и окунать эти голенькие 
тельца и слышать то радостные, то испуганные визги, видеть эти зады- 
хающиеся, с открытыми, испуганными веселыми глазами, лица этих 
брызгающихся своих херувимчиков былодля нее большое наслаждение. 

К купальне подходят бабы. | 

— «Ишь ты, красавица, беленькая, как сахар. А худая... 

— «Да, больна была... 

— «А у тебя есть дети? 

«И разговор стал самый интересный для Дарьи Александровны: 
как рожала? Чем была больна? Где муж? Часто ли бывает? Дарье 
Александровне не хотелось уходить от баб: так интересен ей был раз- 
говор с ними, так совершенно одни и те же были их интересы. Приятнее 
всего Дарье Александровне было то, что она ясно видела, как все эти 
женщины любовались более всего тем, как много было у нее детей, 
и как они хороши». 


Одна и та же сила жизни сказывается в наседке, радостно и хло- 
потливо водящей по двору цыплят, и в ястребе, вольно летающем под 
облаками. И если для наседки жизнь прекрасна и значительна именно 
в курятнике и нигде больше прекрасной быть не может, то для ястреба 
тот же курятник был бы сплошным ужасом и тоской. 
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— «Да, он очень красив,—думал Пьер, глядя на Долохова,— 
я знаю его. Для него была бы особенная прелесть в том, чтоб осрамить 
мое имя и посмеяться надо мной, и именно потому, что я хлопотал 
за него и призрел его, помог ему. 

«Он вспомнил то выражение, которое принимало лицо Долохова, 
когда на него находили минуты жестокости, как те, в которые он свя- 
зывал квартального с медведем и пускал его на воду, или когда он 
вызывал без всякой причины на дуэль человека, или убивал из писто- 
лета лошадь ямщика»... 

В мирной, повседневной жизни Долохов задыхается, как ястреб 
задыхался бы в курятнике. Он обыгрывает в карты Николая Ростова. 
«Из-за улыбки Долохова Ростов увидал в нем то настроение духа, 
которое было у него в те времена, когда, как бы соскучившись еже- 
дневною жизнью, Долохов чувствовал необходимость каким-нибудь 
странным, большею частью жестоким, поступком выходить из нее». 

Хищный и сильный, он ярко живет только среди борьбы и опас- 
ностей. И нет положения, в котором бы он упал духом, в котором ему 
была бы нужна ласка, участие или поддержка. Он разжалован в сол- 
даты. Его полк идет по дороге, в буйно-веселом вихре песни «Ах, вы, 
сени». Кутузов со свитой нагоняет полк. «Во втором ряду, с правого 
фланга, невольно бросался в глаза голубоглазый солдат‘ Долохов, 
который особенно бойко и грациозно шел в такт песни и глядел на 
лица проезжающих с таким выражением, как будто он жалел всех, 
кто не шел в это время с ротой». В нему под езжает свитский офицер 
Жерков: раньше он не узнавал разжалованного приятеля и вдруг 
радостно узнал после того, как с Долоховым поговорил Кутузов. 

— «Ты заходи, коли что нужно, всё в штабе помогут...--сказал 
Жерков. 

«Долохов усмехнулся. 

— «Ты лучше не беспокойся. Мне что нужно, я просить не стану, 
сам возьму». 

В двенадцатом году Долохов, уж опять разжалованный в солдаты, 
стоит перед Кутузовым. 

--«Если вашей светлости понадобится человек, который бы не 
жалел своей шкуры, то извольте вспомнить обо мне... Может быть, 
я пригожусь вашей светлости». 

При отступлении французов Долохов—начальник партизанского 
отряда. С холодною отвагою он, переодевшись, пробирается в самый 
центр французского лагеря—и с холодным равнодушием расстреливает 
пленных, смеясь над сантиментальностью Денисова. 

— «Кто же им не велел меня двадцать раз поймать? А ведь пой- 
мают, меня и тебя с твоим рыцарством, все равно, на осинку». 
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И, конечно, под самою осинкою он стоял бы с теми же гордыми, 
грозными глазами, какими смотрит пойманный ястреб. 

Образцами для Долохова Толстому послужили партизан Фигнер 
и известный «американец» Федор Толстой. Әто тот самый Федор Тол- 
стой, про которого Грибоедов писал: 


В Камчатку сослан был, вернулся алеутом 
И крепко на руку нечист. 


Әто про него писал и Пушкин: 


В жизни мрачной и презренной 
Был он долго погружен, 

Долго все концы вселенной 
Осквернял развратом он—и т. д. 


Толстой этот был дальний родственник Льва Толстого, в раннем 
детстве Льву Николаевичу случалось его видеть. И в старости, когда 
так сильна в Льве Толстом исключительно-моральная оценка жизни, 
вот как вспоминает он 0 человеке, только презрение вызывавшем 
в Грибоедове и Пушкине: «Много бы хотелось рассказать про этого 
необыкновенного, преспитного и привлекательного человека»... 
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Борьба и связанные с нею опасности высоко поднимают для 
Толстого темп жизни, делают жизнь еще более яркой, глубокой и ра- 
достной. Начинается бой. —‹Началось! Вот оно! Страшно и весело! — 
говорило лицо каждого солдата и офицера». 

Гусары стоят у моста, на горе показываются французы. 

«Ясно чувствовалась та строгая, грозная и неуловимая черта, ко- 
торая разделяет два неприятельских войска. Один шаг за эту черту и— 
неизвестность ‚ страдания и смерть. И что там? Кто там? Никто не знает, 
и хочется знать, и страшно перейти эту черту, и хочется перейти ее... 
А сам силен, здоров. весел и раздражен, и окружен такими же здоро- 
выми и раздраженно-оживленными людьми. Чувство это придает 
особенный блеск и радостную резкость впечатлений всему, происхо- 
дящему в эти минуть». 

В‹ Севастопольских рассказах» Толстой описывает солдат на зна- 
менитом четвертом бастионе. «Вглядитесь в лица, в осанки и в движе- 
ния этих людей... Здесь на каждом лице кажется вам, что опасность, 
злоба и страдания войны приложили следы сознания своего достоин- 
ства и высокой мысли и чувства». 


7 Верссаев, т. УП 91 


Как видим, даже злоба, и та, вопреки Толстому-проповед- 
вику, способна преисполнить человека достоинством, высокою 
мыслью и чувством. К сожалению, под’ем жизни, вызываемый 
борьбою, опасностью и «злобою», Толстой рисует преимущественно 
лишь в традиционной области войны. Он редко и неуверенно ка- 
сается другой области, где в настоящее время как раз с огромною, 
упорно-длительною силою проявляется неиссякающая жизнь, ро- 
ждаемая борьбою, злобою и опасностью. 

Левин вполне прав, когда в стремлении своего брата Козны- 
шева к общественной деятельности видит недостаток силы жизни, — 
«того стремления, которое заставляет человека из всех бесчислен- 
ных представляющихся путей жизни выбрать один и желать этого 
одного». Но как раз в семидесятых годах, —а эту именно эпоху и 
рисует «Анна Каренина», —русская жизнь дала редкие по чистоте 
и яркости типы людей, которых к общественной деятельности 
и борьбе вела поразительная по своей огромности сила 
ЖИЗНИ. 

И все-таки, когда Толстому приходится касаться этой области, 
то и здесь первоисточник подвижнической деятельности он усма- 
тривает не в императивах долга, не в стремлении к добру, а в той же 
силе жизни. «Узнав революционеров ближе, Нехлюдов убедился, 
что это не были сплошные злодеи, как их представляли себе одни, 
и не были сплошные герои, какими считали их другие, а были 
обыкновенные люди, между которыми были, как и везде, хорошие 
и дурные, и средние люди... Большинство было привлечено к ре- 
волюции знакомым Нехлюдову по военному времени желанием 
опасности, риска, наслаждением игры своею жизнью, —чувствами, 
свойственными самой обыкновенной энергической молодежи». 

Во время московской переписи Толстой наблюдает студентов- 
счетчиков. «Как детям в веселом духе хочется хохотать, они не 
умеют придумать, чему бы хохотать, и хохочут без всякого пред- 
лога, потому что им весело, так эта милая молодежь жертвует собой. 
Она еще не успела придумать, за что бы им жертвовать собой, 
а жертвует своим вниманием, трудом, жизнью затем, чтобы запи- 
сать карточку, из которой еще выйдет или не выйдет что-нибудь». 
И странное впечатление производит то, что Толстой пишет дальше. 
«Что же бы было.—спрашивает он,—если бы было такое дело, ко- 
торое того стоило? Есть и было, и всегда будет это дело. Дело это 
есть любовное общение людей с людьми и разрушение тех преград, 
которые воздвигли люди между собой для того, чтобы веселье 
богача не нарушалось дикими воплями оскотинившихся людей 
и стонами беспомощного голода, холода и болезней». 
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Но ведь эта «милая молодежь» занимается не только записы- 
ванием карточек. Она в действительности делала и делает то дело, 
о котором говорит Толстой,—и делает именно так, «как детям 
в веселом духе хочется хохотать». И не только «милая молодежь». 


У 


Мертвецы 


В произведениях своих Толстой выводит немало людей, к ко- 
торым он относится с решительным, нескрываемым отрицанием. 
Но опять-таки и здесь—меньше всего отрицание это определяется 
специально-моральным содержанием данных лиц. Уж, конечно, 
самоотверженная Варенька вкладывает в жизнь больше «смысла 
добра», чем пьяница, вор и убийца дядя-Ерошка; и, конечно, смешно 
в нравственном отношении даже сравнивать благородного обще- 
ственного деятеля Кознышева с забубенным Стивою Облонским. 
И однако ясно, что не к этим деятелям «добра» лежит душа ху- 
дожника. С отсутствием «добра» Толстой еще может помириться. 
Но чего он совершенно не выносит, что вызывает в нем тоску, от- 
вращение, почти ужас, это—отсутствие все той же жизни, все той 
же силы жизни. Ему душно, мертвая тяжесть наваливается на 
его душу, когда он чувствует в людях отсутствие этого трепета 
жизни. Надутые, замороженные англичане за люцернским табль- 
дотом. «Мне все кажется, что я виноват в чем-нибудь, что я нака- 
зан, как в детстве, когда за шалость меня сажали на стул и иро- 
нически говорили: «отдохни, мой любезный!» в то время, как в 
жилках бьется молодая кровь, и в другой комнате слышны весе- 
лые крики братьев. Я прежде старался взбунтоваться против этого 
чувства задавленности, но тщетно: все эти мертвые лица имеют 
на меня неотразимое влияние, и я становлюсь таким же мертвым». 

Перед человеком открыто так много радостей, так много 
счастья. —а он не видит этого, не слушает поющих в душе голосов 
жизни и превращает душу свою в мерзлый, мертвый комок. «Ведь 
все эти люди—не глупые же и не бесчувственные.—пишет Тол- 
стой,—а наверное у многих из этих замерзших людей происходит 
такая же внутренняя жизнь, как и во мне, у. многих и гораздо 
сложнее и интереснее. Так зачем же они лишают себя одного из 
лучших удовольствий жизни, —наслаждения друг с другом, на- 
слаждения человеком?.. Странно подумать, сколько здесь друзей 
и любовников, самых счастливых друзей и любовников, сидят 
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рядом, может быть, не зная этого. И, бог знает, отчего, никогда не 
узнают этого и никогда не дадут друг другу того счастья, которое 
так легко могут дать, и которого им так хочется». 

Вот и Борис Друбецкой в «Войне и мире». Яркая, радостная 
жизнь широко раскрыта перед ним. Но он отворачивается от нее. 
Все живые движения души у него на узде. Никогда он не забу- 
дется, никогда вольно не отдастся жизни. Холодно и расчетливо 
он пользуется ею исключительно для устройства карьеры. Для 
карьеры вступает в связь с красавицею Элен, порывает с Наташей, 
женится на богачке Жюли. 

В атмосфере буйно-радостной и напряженно-страдающей жизни, 
которою трепещет «Война и мир», Борис вызывает прямо недоуме- 
ние: для чего это замораживание бьющих в душе ключей жизни, 
для чего эта мертвая карьера? Каким-то недоразумением кажется 
это, каким-то непонятным безумием. Как в восьмидесятых годах 
Толстой писал в дневнике: «Все устраиваются,—когда же начнут 
жить? Всё не для того, чтобы жить, а для того, что так люди. Не- 
счастные. И нет жизни». 

В Борисе все же хоть изредка, например, при встречах с На- 
ташей, вспыхивает слабая искорка жизни. Совсем мертв и неподви- 
жен в «Войне и мире» великолепнейший Берг. Это даже не мертвец, 
а аккуратно сработанный автомат,—без крови, без жизни, с един- 
ственной двигательной пружиной внүтри,-жить, как все. Подлин- 
ный ницшевский «последний человек»: «он имеет свое малень- 
кое удовольствие для дня и свое маленькое удовольствие 
для ночи. Мы изобрели счастье — говорят последние люди 
и моргают». 

— «Вот видите ли.—говорил Берг своему товарищу, которого 
он называл другом только потому, что он знал, что ү всех людей 
бывают друзья. —Вот видите ли, я все это сообразил, и я бы не 
женился, ежели бы не обдумал всего, и это почему-нибудь было 
неудобно... И я люблю ее, потому что у нее характер рассудитель- 
пый,—очень хороший. Вот будете приходить к нам...—Берг хотел 
сказать «обедать», но раздумал и сказал:—«чай пить»,—и, проткнув 
его быстро языком, выпустил круглое, маленькое колечко табач- 
ного дыма, олицетворявшее вполне его мечты о счастье. 

И счастье, разумеется, тут, как тут. 

«Берг встал и, обняв свою жену осторожно, чтобы не измять 
кружевную пелеринку, за которую он дорого заплатил, поцело- 
вал ее в середину губ. 

— «Одно только, чтобы у нас не было так скоро детей,-ска- 
зал он по бессознательной для себя филиации идей. 
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2 «Ца отвечала Вера:—яЯ (совсем Этого не желаю. Надо жить 
Для общества. 

— «Точно такая была на княгине Юсуповой,--сказал Берг, 
с счастливой и доброй улыбкой указывая на пелерину». 

Вот в «Анне Карениной» зловещий, мертвый призрак. —«ми- 
нистерская машина» Каренин. Самое для него чуждое, самое непе- 
реносимое и непонятное, это живая жизнь. «Он стоял теперь ли- 
цом к лицу перед жизнью, и это-то казалось ему очень бестолковым 
и непонятным, потому что это была сама жизнь. Всю жизнь свою 
Алексей Александрович прожил и проработал в сферах служеб- 
ных, имеющих дело с отражением жизни. И каждый раз, когда он 
сталкивался с самою жизнью, он отстранялся от нее». 

Страшно смотреть, как все блекнет, вянет и ссыхается вокруг 
этого ходячего трупа, как трепетно-нежная, радостная жизнь пре- 
вращается в сухой консерв. 

— «Вам дали звезду новую. Вы рады, папа?--спросил Сережа. 

— «Во-первых, не качайся, пожалуйста. А во-вторых, Дорога 
не награда, а труд. И я желал бы, чтоб ты понимал это. Вот если 
ты будешь трудиться, учиться для того, чтобы получить награду, 
то труд тебе покажется тяжел; но когда ты трудишься, любя труд, 
ты В нем найдешь для себя награду. 

«Блестящие нежностью и веселием глаза Сережи потухли и 
опустились под взглядом отца. Это был тот самый, давно знако- 
мый тон, с которым отец всегда относился к нему, и к которому 
Сережа научился уже подделываться. Отец всегда говорил с ним,- 
так чувствовал Сережа,—как-будто он обращался к какому-то во- 
ображаемому им мальчику, одному из таких, какие бывают в книж- 
ках, но совсем не похожему на Сережу. И Сережа всегда с отцом 
старался притворяться этим самым книжным мальчиком. 

— «Ты понимаешь это, я надеюсь!—сказал отец. 

— «Да, папа, — отвечал Сережа, притворяясь воображаемым 
мальчиком». 

И все больше встает перед нами ходячих трупов: Иван Ильич 
в «Смерти Ивана Ильича», супруги Позднышевы... Мы о них еще 
будем говорить. В «Воскресении» мертвецы эти, как в кошмаре, · 
заполняют все поле нашего зрения. Длинною вереницею тянутся 
высшие сановники, светские дамы, судьи, тюремщики. Все они 
разговаривают, действуют, живут, но это какая-то особенная, без- 
жизненная жизнь: как-будто не кровь горячая бежит в упругих 
сосудах, а мутная жидкость медленно струится и переливается в 
разлагающихея телах. Скорби, страдания, бессмысленно-разбитые 
жизни усеивают дорогу этих живьем гниющих людей, но почти нет 
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места длЯ нравственного возмущения. Глядя на них в волшебном 
освещении толстовского жизнепонимания, испытываешь не негодо- 
вание, не злобу, а недоумевающий ужас: да как же люди могут 
жить тақ? Какая же это жизнь? Как позже, по поводу высылки 
своего секретаря Н. Н. Гусева, Толстой писал: «Жалко всех тех по- 
гибших и погибающих и озлобляемых людей в ссылках, в тюрь- 
мах, со злобою и ненавистью умирающих на виселицах, но нельзя 
не жалеть и тех несчастных, которые совершают такие дела, а глав- 
ное—предписывают их... Ведь делая такие дела, они захлопы- 
вают на себя дверь от всех истинных и лучших радостей жизни. 
И вот этим-то людям мне хотелось сказать: подумайте о себе, о своей 
ЖИЗНИ, 0 том, на что вы тратите данные вам богом духовные силы. 
Загляните себе в душу, пожалейте себя». 


И еще есть у Толстого разряд мертвецов. Әт0--ЛЮДИ, смысл 
жизни видящие специально в любви и самоотречении. Как это 
странно звучит в применении к Толстому, так упорно и настой- 
чиво проповедующему именно любовь и самоотречение! И, однако, 
это так. 

Толстой-художник прямо не в состоянии понять, как может 
самоотречение совмещаться с живою жизнью. Только полно и ши- 
роко живущий человек способен у него к действительной, ненад- 
садной любви и самопожертвованию. Если же нет в душе широкой 
жизни, если человек, чтоб любить других, старается «забыть себя» — 
то и сама любовь становится раздражающе-вялой, скучной и мало- 
ценной. Наташа Ростова говорит про Соню: «Имущему дастея, 
а у неимущего отнимется. Она—неимущий. В ней нет, может быть, 
эгоизма,—и ү нее все отнялось. Она пустоцвет». Героиня «Семей- 
ного счастья» пишет: «Я не поняла бы теперь того, что прежде мне 
казалось так ясно и справедливо: счастье жить для другого. Зачем 
для другого, когда и для себя жить не точетея?» 

В том же разговоре с Толстым, о котором я упоминал, в том 
же споре о «счастье в любви», я рассказал Льву Николаевичу слу- 
чай с одной моей знакомой: медленно, верно и бесповоротно она 
губила себя, сама валила себя в могилу, чтоб удержать от падения 
в могилу другого человека, —все равно, обреченного жизнью. Хруп- 
кое свое здоровье, любимое дело, самые дорогие свои привязан- 
ности, все она отдала безоглядно, далекая даже от мысли спросить 
себя, стоит ли дело таких жертв. Рассказал я этот случай в наив- 
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ном предположении, что он особенно будет близок душе Толетого: 
ведь он так настойчиво учит, что истинная любовь не знает и не 
хочет знать о результатах своей деятельности: ведь он с таким 
умилением пересказываст легенду, как Будда своим телом накор- 
мил голодную тигрицу с детенышами. 

И вдруг, —вдруг я увидел: лицо Толстого нетерпеливо и почти 
страдальчески сморщилось, как-будто ему нечем стало дышать. 
Он повел плечами и тихо воскликнул: 

— Бог знает, что такое! 

Я был в полном недоумении. Но теперь я понимаю. Это На- 
таша возмутилась в его душе и сказала про самоотверженную де- 
вушку: «она—неимущий; в ней нет эгоизма, —и любовь ее пусто- 
цветна». И теперь для меня совершенно несомненно: если бы в жизни 
Толстой увидел упадочника-индуса, отдающего себя на корм го- 
лодной тигрице.—он почувствовал бы в этом только величайшее 
поругание жизни, и ему стало бы душно, как в гробу под землей. 

Мы уже видели: кто у Толстого живет в любви и самоотрече- 
чении, у того художник выразительно подчеркивает недостаток · 
силы жизни, недостаток огня. Правда, мы немало также встречаем 
У Толстого благочестивых старцев и добродетельных юношей, в них 
любовь и самоотречение как-будто горят прочным, из глубины 
идущим огнем.—но образы эти обитают лишь в одной резко-обо- 
собленной области толстовского творчества,—в его «народных рас- 
сказах». Вступая в эту область, Толстой сурово обсекает все связи 
бессознательною своею сущностью, —единственным источником истин- 
ного художества; он творит только от головы, творит для поучения — 
и вместо живых образов получаются безжизненные восковые фигуры. 

Есть у Толстого одна большая повесть такого рода: «Ходите 
в свете, пока ссть свет». В ней действует один чрезвычайно добро- 
детельный юноша Памфилий, познавший истину жизни. Юноша 
этот поистине ужасен, —ужасен по своей мертвенности, отсутствию 
жизни и спокойно-уравновешенному моральному самодовольствию. 
Восковая фигура с благочестивым лицом, & вместо глаз—холодные, 
мертвые стекляшки. Самого слабого биения жизни нет в его душе, 
только зевоту и тяжкую скуку вызывают его мертвые христианские 
добродетели. И странно сказать: рассказ относится к эпохе пер- 
вых веков христианства, —к той кипучей, напряженной эпохе, где 
было столько огня, вдохновения, восторженно-радостного стра- 
дальчества и самоотречения,—столько жизни. 


На казнь итти и гимны петь, 


И в пасть некормленому зверю 
Без содрогания смотреть... 
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И в ней-то, в этой-то эпохе, —јта неподвижно-вамодовольная, 
успокоившаяся добродетель!.. Насколько живее, насколько выше 
добродетельного мертвеца Памфилия хотя бы даже Левин. Он ме- 
шанин, он хозяйственный приобретатель, он живет в себя, — да. 
Но все-таки в нем есть частица того «страшного внутреннего огня», 
которым горит музыкант Альберт, в нем есть искание и честность 
искания, есть живая динамика. И, может быть, недалеко уже 
время, когда динамика эта поведет Левина в такие дебри «бесхо- 
зяйственности», что домовитая Кити в ужасе всплеснет руками. 
А юноша Памфилий никуда не пойдет, как никуда не пойдет мо- 
гильная плита, хотя бы вся она, была исписана самыми благочести- 
ВЫМИ надписями. 

Какой-то есть в Толстом органический дефект, делающий его 
неспособным рисовать образы людей, жизненно живущих в любви 
и самоотречении. Пробует, и вот, —либо живые образы мертвых 
людей, либо мертвые образы людей будто бы живых. И, конечно, 
Толстой сам это чувствует. Как бы отчаявшись в пригодности мо- 
гүчего орудия;-художественного своего гения, он отбрасывает его 
в сторону и настойчиво начинает доказывать, как выгодно должно 
быть для человека жить в любви и самоотречении. 

«Христос говорит, что есть верный мирской расчет не заботиться 
о жизни мира... Он учит тому, как нам избавиться от наших несча- 
стий и жить счастливо... Христос учит людей не делать глупостей... 
Христос и не думает призывать нас к жертве, он, напротив, учит 
нас не делать того, что хуже, а делать то, что лучше для нас здесь 
В ЭТОЙ ЖИЗНИ». 

Вот истинная бентамовская «моральная арифметика»!.. И всюду 
она в статьях Толстого: всюду призыв к уму, к логике. Эго удру- 
чающее «стоит только понять», эти бесконечные доказательства 
счастья в любви, бесконечные рассуждения о любви. И хочется 
напомнить Толстому то, что сказал еще Николенька Иртеньев: 
«жалкая, ничтожная пружина моральной деятельности—ум чело- 
века!» И хочется спросить: неужели евангелие выиграло бы в силе, 
если бы было написано не в четырех «брошюрах», & в сотне? 

И вот нежное, воздушно-трепетное, светлое чувство, не укла- 
дывающееся ни в слово, ни в мысль, превращается в засушенный 
препарат, —черствый, серый, легко ощупываемый и безнадежно 
мертвый. И во имя той именно любви, которую Толстой пропове- 
дует, хочется протестовать против него, и к нему же приложить 
его же слова: 

«Любовь не есть вывод разума, а есть сама радостная деятель- 
ность жизни, которая со всех сторон окружает нас... Люди грубыми 
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руками ухвалывают росток любви и кричат: «Вот он, МЫ нашли 
его, мы теперь знаем его, возрастим его. Любовь, любовь! высшее 
чувство, вот оно!» И люди начинают пересаживать его, исправлять 
его и захватывают, заминают его так, что росток умирает, не рас- 
цветши, и те же или другие люди говорят: все это вздор, пустяки, 
сантиментальность». 


ҮІ 
Прекрасный зверь 


Смысл жизни заключается для Толстого не в добре, а в самой 
жизни. Точнее, —жизнь, живая жизнь лежит для него вообще в 
другой плоскости—не в той, где возможен самый вопрос 
0 «смысле». 

Но в таком случае, чем же отличается человек от зверя? Только 
зверь свободно живет из себя, только зверь не ведает никакого 
долга, никаких дум о добре и смысле жизни. Не является ли для 
Толстого идеалом именно зверь.—прекрасный, свободный, цельно 
живущий древний зверь? 

Дядя Ерошка предлагает Оленину добыть ему красавицу. Оле- 
НИН стыдит его, говорит, что это грех. 

— «Грех? Где грех?—решительно спросил старик.--На хоро- 
шую девку поглядеть грех? Погулять с ней грех? Али любить ее 
грех? Это у вас так? Нет, отец мой, это не грех, а спасенье. Бог 
тебя сделал, бог и девку сделал. На то она и сделана, чтобы ее лю- 
бить да на нее радоваться. По моему, все одно. Все бог сделал на 
радость человеку. Ни в чем грета нет. Хоть с зверя пример возьми». 

«Ни в чем нет греха, возьми пример со зверя». Этот призыв 
теперь часто повторяется, и повторяется многими. Люди все силь- 
нее сознают, что самое главное в жизни— жизнь. В себе и в людях 
кругом они ощущают ужасающее отсутствие жизни, чувствуют 
сухую принудительность и вялую мертвенность добра. И они от- 
вергают добро, и обращают жадные взгляды к прекрасному, хищ- 
ному, древнему зверю. Возносится на высоту «белокурая бестия», 
Цезарь Борджиа, железный кондотьер, англичанин-завоеватель, 
хищная женщина-паучиха. Воля к жизни отожествляется с волею 
к господству, с волею к мощи. По мощи тоскуют упадочные герои 
Достоевского, по ней же тоскует ряд очень ярких новых писателей. 
Лишенные своего собственного, человеческого ощущения жизни, 
они способны видеть жизнь только в жестоких и торжествующих 
проявлениях прекрасного хищного зверя. 
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Только по большому недоразумению можно относить Толстого 
к приверженцам этого «прекрасного зверя». Зверь одинок. Он по- 
лон силы жизни, но познавательною интуицией своего инстинкта 
соприкасается с миром только для ближайших, практических своих 
целей. Высшее, до чего он способен подняться, это—сознание един- 
ства со своими детенышами или,—у роевых и стадных животных, — 
до сознания единства со своей общиной. Живой мир в целом для жи- 
вотного чужд и нем, он для него—только среда, добыча или опас- 
кость. 

Совсем не так у Толстого. 

«Очнувшись, Ерошка поднял голову и начал пристально всма- 
триваться в ночных бабочек, которые вились над колыхавшимся 
огнем свечи и попадали в него. 

— «Дура, дура!—заговорил он.—КУда летишь? Дура! Дура!— 
Он приподнялся и своими толстыми пальцами стал отгонять бабо- 
чек.—Сгоришь, дурочка. Вот сюда лети, места много,—пригова- 
ривал он нежным голосом, стараясь своими толстыми пальцами 
учтиво поймать ее за крылышки и выпустить.—Сама себя гүбишь, 
а я тебя жале». 

Ерошка говорит: «ни в чем греха нет, хоть с зверя пример 
возьми». Но говорит он это специально об отношениях к женщине. 
А в этой области понятие греха, действительно, очень смутно, рас- 
плывчато и спорно. Общее же отношение дяди-Ерошки к жизни 
не имеет ничего’ схожего с от’единенною, уверенною в себе без- 
грешноетью зверя. 

— «Сидишь на зорьке в лесу, дожидаещься, — рассказывает 
старик.—Ружье где далече ударит, мысли придут. Подумаешь, кто 
это стрелил? Казак так же, как я, зверя выждал, и попал ли он 
его, или так только испортил, и пойдет, сердечный, по камышу 
кровь мазать, так, даром! Не люблю, ах! не люблю! Зачем зверя 
испортил? Дурак, дүрак!.. А то раз, сидел на воде, смотрю, зыбка 
сверху плывет. То-то мысли пришли. Чья такая зыбка? Должно, 
думаю, ваши черти солдаты в аул пришли, чеченок побрали, ребе- 
почка убил какой чорт, взял за ножки да об угол. Разве не делают 
так-то? Әх, души нет в людях!» | 

А между тем,-<не одно убийство и чеченцев, и русских было 
на душе дяди-Ерошки». Но не с гордо-спокойным равнодушием 
вспоминает он 060 этих убийствах. 

— «Это знаешь, кто поет? —сказал старик, очнувшись.—Это 
Лукашка джигит. Он чеченца убил, то-то и радуется. И чему ра- 
дүетея, дурак, дурак! 5. 

— «А ты убивал людей?--спросил Оленин. 
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«тарик вдруг поднялся на оба локтя и близко придвинул свое 
лицо к лицу Оленина. 

— «Чорт!--закричал он на него.—Что спрашиваешь? Говорить 
не надо. Душу загубить мудрено, ох мудрено!» 

И поспешно обрывает разговор. 

Зверь не таков. При виде крови глаза его загораются зелено- 
ватым огнем, он радостно разрывает прекрасное тело своей жертвы, 
превращает его в кровавое мясо и, грозно мурлыча, пачкает морду 
кровью. Мы знаем художников, в душе которых живет этот сти- 
хийно-жестокий зверь, радующийся на кровь и смерть. Характер- 
нейший среди таких художников—Редиард Киплинг. Но беско- 
нечно чужд им Лев Толстой. | 

«Над всем бородинским полем стояла теперь мгла сырости 
дыма, и пахло странной кислотой селитры и крови. Собрались 
тучки, и стал накрапывать дождик На убитых, на раненых, на испу- 
Ганных и на изнуренных, и на сомневающихся людей. Как-будто 
он говорил: «Довольно, довольно люди! Перестаньте... Опомнитесь. 
Что вы делаете?» 

«Измученным людям той и другой стороны начинало одина- 
ково приходить сомнение о том, следует ли им еще истреблять друг 
друга, и на всех лицах было заметно колебание, и в каждой душе 
одинаково поднимался вопрос: «Зачем, для кого мне убивать и 
быть убитым? Убивайте, кого хотите, делайте, что хотите, а я не 
хочу больше» Мысль эта к вечеру одинаково созрела в душе ка- 
ждого. Всякую минуту могли все эти люди ужаснуться того, что 
они делали, бросить все и побежать, куда попало». 

Может быть, как раз один из недостатков «Войны и мира», 970 
в действительности в человеке гораздо больше звериной любви 
к крови, гораздо меныпе священного трепета перед нею, чем мы 
видим в романе. 


Душа зверя близка и родна Толстому. Он любит ее за перенол- 
няющую ее силу жизни. Но глубокая пропасть отделяет для него 
душу зверя от души человека. Та самая форма силы жизни, ко- 
торая в звере законна, прекрасна и ведет к усилению жизни,—в че- 
ловеке становится низменною, отвратительною и, как гнилостное 
бродило, разрушает и умерщвляет жизнь. 

В «Холстомере» перед нами история двух прекрасных зверей, 
четвероногого и двуногого,--пегого мерина Холстомера и красавца- 
гусара, князя Серпуховского. Мерин рассказывает про своего хо- 
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зяина-қнязя. «Хотя он был причиной моей погибели, хотя он ни- 
кого и ничего никогда не любил, я люблю и любил его именно за 
это. Мне нравилось в нем именно то, что он был красив, счастлив, 
богат и потому никого не любил... Он ничего не боялся и никого 
не любил, кроме себя, и за это все любили его». 

Оба они красиво и ярко прожили молодость. И вот прошло 
двадцать лет. После долгих мытарств мерин,--старый, надорван- 
ный,--попадает на конный двор. Другие лошади мучают его и оби- 
жают. «Он был стар, они были молоды; он был скучен, они были 
веселы. Стало быть, он был совсем чужой, посторонний, совсем 
другое существо, и нельзя было жалеть его. Лошади жалеют 
только самих себя и изредка только тех, в шкуре кого они себя 
могут легко представить. Но ведь не виноват же был пегий мерин 
в том, что он был стар и тощ и уродлив?.. Казалось бы, что нет, 
но 10-лошадиному он был виноват, и правы были всегда только те, 
которые были сильны, молоды и счастливы». 

Мерину горько и обидно, что молодые лошади обижают его, 
но он понимает, что виноват.—«виноват тем, что прожил уже жизнь, 
что ему надо платить за эту жизнь». Все жизнепонимание его стройно 
и последовательно-жестоко.—как по отношению к другим, так и 
по отношению к самому себе. Эта звериная правда составляет при- 
родную сущность души зверя. И вот, живя по этой присущей ему 
правде, мерин До последнего своего часа остается полезным для 
жизни. Умирает, —и сама смерть его служит «созиданию и обновле- 
нию лица земли». Кожу мерина унес драч, над мясом его хлопот- 
ливо возятся собаки и вороны, в лесном овраге радостно воют го- 
ловастые волченята, перед которыми худая волчица выхаркивает 
куски холстомерова мяса. Даже кости мерина уносит мужик, со- 
бирающий кости, и пускает их в дело. 

Мерин никого не любил и любил тех, кто никого не любил, — 
и, однако, до последних своих Дней и даже после смерти остается 
среди жизни. Хозяин его, красавец князь Серпуховской, тоже 
никого не любил—и уже при жизни оказывается вне жизни. Вот 
он;--плешивый, обрюзгший, отвратительный, с бегающими гла- 
зами, пахнущий табаком, вином и грязною старостью. Никому оно 
не нужно, всем оно в тягость, —это «ходящее по свету, едящее и 
пьющее мертвое тело». И смерть его никому не доставляет ничего, 
кроме затруднений и хлопот. 

между тем, несомненно, князь Серпуховской, —двойник 
того же графа Турбина-старшего, к которому Толстой относится 
так сочувственно. Оценка жизни двоится, художник как-будто 
противоречит себе. Но противоречие это об’яснить нетрудно. Тол- 
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стой жадно любит жизнь «нутром и чревом», поэтому не может не 
любить «прекрасного зверя» Даже и в человеке. Но чем дальше, 
тем сильнее Толстой начинает чувствовать, что от’единенная зве- 
риная сила жизни в человеке обусловливает как раз нелрочность 
жизни. На плохо перепревшем навозе пышно и здорово растет 
грубый бүрьян, но загнивает благородная лилия. То самое начало, 
которое могуче питает «прекрасного зверя», уродует и разрушает 
человека. Потому что сущность человека неизмеримо тоньше, 
тлубже и светлее, чем сущность зверя. 


УП 


„Не ниже ангелов“ 


В одной из своих педагогических статей Толстой пишет: ` 

«Здоровый ребенок родится на свет, вполне удовлетворяя тем 
требованиям безусловной гармонии в отношении правды, красоты 
и Добра, которые мы носим в себе... Во всех веках и у всех людей 
ребенок представлялся образцом невинности, безгрешности, добра, 
правды и красоты. Человек родится совершенным—есть великое 
слово, сказанное Руссо, % слово это, кок камень, останется твердым 
ц истинным». 

Наше воспитание, уродливая наша жизнь, уродливая оценка 
добра и зла калечат изначально-прекрасную человеческую душу. 
Но все время ясно и призывно звучит в ней «непогрешимый, бла- 
женный голос» и зовет человека к великим радостям, таким близ- 
ким И доступным. 

«Сделали себе подразделение в этом вечно-движущемся, бес- 
конечном, бесконечно-перемешанном хаосе добра и зла, провели 
воображаемые черты по этому морю и ждут, что море так и разде- 
лится... Вот это-то воображаемое знание уничтожает инстинктив- 
ные, блаженнейшие, первобытные потребности добра в человеческой 
натуре... Один, только один есть у нас непогрешимый руководи- 
тель, всемирный дух, проникающий нас всех вместе и каждого, 
как единицу, влагающий в каждого стремление к тому, что должно; 
тот самый дух, который в дереве велит ему расти к солнцу, в цветке 
велит ему бросить семя к осени и в нас велит нам бессознательно 
жаться друг к другу». 

В самых холодных, свирепых душах живет несознаваемо этот 
всемирный дух единения. Наступает миг,—и, как сон, отходит от 
человека дурманящая власть обыденной жизни, и звучит в душе 
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нопоминающий голос великого духа. Пленного Пьера Безу- 
хова приводят к маршалу Даву, известному своею жесто- 
костью. 

— «Кто мне докажет, что вы не лжете? 

— «Ваше высочество!—вскрикнул Пьер не обиженным, но 
умоляющим голосом. 

«Даву поднял глаза и пристально посмотрел на Пьера. Не- 

сколько секунд они смотрели друг на друга, и этот взгляд спас 
Пьера. В этом взгляде, помимо всех условий войны и суда, между 
этими Двумя людьми установились человеческие отношения. Оба 
они в эту одну минуту смутно перечувствовали бесчисленное ко- 
личество вещей и поняли, что они 0ба дети человечества, 470 они 
братья». 
В душе человека живет всемирный дух единения? Он заста- 
вляет нас бессознательно жаться друг к другу?.. Мрачно и недо- 
умевающе усмехнулась бы на это душа Достоевского. Как? Про- 
сто так, бессознательно, жаться друг к другу, «как дерево растет 
К солнцу»? И никакого за это бессмертия? Разве же способны на 
это люди, «недоделанные, пробные существа, созданные в на- 
смешку»? Нет, человек—это дьявол. «Дьяволу ничто человеческое 
не чуждо». «Если дьявол не существует и, стало быть, создал его 
человек, то создал он его по своему образу и подобию». 

Молодежь Ростовых сидит на диване в темной комнате, в окна 
падает на пол серебряный свет месяца. Все разговаривают шопо- 
том, охваченные светлым, таинственным настроением. Вспоминают 
впечатления самого дальнего прошлого, где сновидения сливаются 
с действительностью.—и тихо смеются, радуясь чему-то. 

— «Знаешь, я думаю, —сказала Наташа шопотом, придви- 
гаясь к Николаю и (Соне, —что когда так вспоминаешь, вепоми- 
наешь, все вспоминаешь, до того довоспоминаешься, что помнишь 
то, что было еще прежде, чем я была на свете... 

— «Это метампсихоза,—сказала Соня, которая всегда хорошо 
училась и все помнила.—Египтяне верили, что наши души были 
в животных и опять пойдут в животных. 

— «Нет, знаешь, я не верю этому, чтобы мы были В живот- 
ных;-<казала Наташа тем же шопотом, хотя и музыка кончи- 
лась, —а я знаю наверное, что мы были ангелами там где-то и здесь 
были, и от этого все помним. 

— «Ежели бы мы были ангелами, так за что же мы попали 
ниже?--сказал Николай.--Нет, этого не может быть. 

— Не ниже, кто тебе сказал, что ниже? Почему я знаю, чем 
я была прежде, — убеждением возразила Наташа». 
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«Не ниже апгелов»... Это не девушка сболтнула, не зная, что 
говорит. Это душа Толстого сказала. Потому что именно Наташа-то 
и есть подлинная душа Толстого. 

Ничем не сокрушимая вера в светлое существо человеческой 
дүши—это одна из самых характерных особенностей Толстого. 
«Человек—это то, чему не может быть оценки, выше чего ничего 
нет», говорит он. Әта-то вера лежит в основе и его позднейшего 
учения о непротивлении злу. Только ею можно об’яснить то упор- 
ство, тү странную слепоту, с которою Толстой возражает против 
очевидности. Ею только можно об’яснить знаменитое письмо к 
Александру Ш, которое в 1881 году пишет пятидесятитрехлетний 
старик, по-детски верящий в силу добра. И ею же только можно 
об’яснить, напр., недавнее письмо по поводу ареста его секретаря 
Гусева. Естественное негодование против бессмысленного насилия 
наших Даву у Толстого, мы видели, выливается вот во что: «Подумайте 
о себе, о своей жизни... Загляните себе в душу, пожалейте себя». 

Вот именно такие настроения переживал каждый из нас очень, 
очень давно, в раннем детстве. Тогда было это непонимание и не- 
доумение.—как люди могут не ужасаться сами перед собою тех же- 
стокостей, которые они делают? Тогда было в сердце то непосред- 
ственное, из глубины души идущее знание, которое мы видим в 
длинношеем мальчике, смотрящем в «Воскресении» на арестантов. 
«Не смигивая и не спуская глаз, смотрел мальчик на шествие аре- 
стантов. Он знал еще твердо и несомненно, узнав это прямо от бога, 
что. люди эти были точно такие же, как и он сам, как и все люди, 
и что поэтому над этими людьми было кем-то сделано что-то дур- 
ное, такое, чего не должно делать, и ему было жалко их, и он испы- 
тывал ужас и перед теми людьми, которые были закованы и обриты, 
и перед теми, которые их заковали и обрили». 

Цавно замечено, что каждый художник в творчестве своем 
как бы отражает один определенный человеческий возраст. Гон- 
чаров и в самых юношеских своих произведениях был стариком. 
Юноша Лермонтов все время был взрослым человеком. Взрослый 
Пушкин до конца жизни оставался юношей. Во Льве Толстом мы 
имеем редкий пример, где художник все время остается ребенком. 
Ребенком не только в отношении своем к «добру», а и во всех ха- 
рактернейших особенностях ребенка.—в радостной свежести чув- 
ства, В пенящемся сознании жизни, в чистоте отношения к жизни, 
в ощущении таинственной ее значительности, Даже... даже в самом 
слоге. 

Описание оперы в «Войне и мире». «Во втором акте были кар- 
тины, изображающие монументы, и была дыра в полотне, изобра- 
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жаюшая луну, и абажуры на рампе подняли, и справа и слева вы- 
шло много людей в черных мантиях. Люди стали махать руками, 
и в руках у них было что-то в роде кинжалов; потом прибежали 
еще какие-то люди и стали тащить прочь девицу... Они не утащили 
ее сразу, а долго с ней пели, а потом уже ее утащили, и за кули- 
сами ударили три раза во что-то металлическое, и все стали на ко- 
лена и запели молитву». 

Кто это написал, —большой художник?’ Да. Но возможно так- 
ке, что написал это в своем дневнике восьмилетний мальчик. И 
тот же мальчик, описывая священника в ризе, скажет: «старик 
в парчевом мешке», и про городового напишет: «человек с саблей 
и пистолетом на красном шнурке» (и именно пистолетом, а не ре- 
вольвером). | 

Глубоко серьезными глазами ребенка смотрит Толстой на 
жизнь. И, как в ребенке, в нем также совершенно нет юмора. Ри- 
суемое им часто убийственно смешно, но чувство смешного дости- 
гается чрезвычайно своеобразным приемом: как-будто вниматель- 
ный, все подмечающий ребенок смотрит на явление, описывает его, 
не ведаясь с условностями, просто так, как оно есть, —и с явления 
сваливаются эти привычные, гипнотизировавшие нас условности, 
и оно предстает во всей своей голой, смешной нелепице. 


УП 


Любовь-радость 


Глубокая и таинственная серьезность «живой жизни», форма 
проявления ее в том светлом существе, которое называется челс- 
веком, счастье в его отличии от удовольствия, уплощение и омертве- 
ние жизни, когда дело ее берется творить живой мертвец, —все эти 
стороны художественного жизнепонимания Толстого особенно ярко 
и наглядно проявляются в отношении его к любви между мужчи- 
ной и женщиной. 

Человек полюбил. И в смятении он ощущает, как на него 
надвигается какая-то огромная, грозно-радостная тайна. И ра- 
цостный ужас встает ей навстречу из души человека. 

«У Кити шел свой разговор с Левиным, и не разговор, а какое-то 
таинственное общение, которое с каждой минутой все больше свя- 
зывало их и производило в обоих чувство радостного страха перед 
тем неизвестным, в которое они вступали». 

Левин приезжает к Щербацким делать предложение. 
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«Вдруг за дверью послышался шорох платья и радостный ужас 
близости своего счастья сообщился ему... Быстрые-быстрые легкие 
шаги звучали по паркету. Он видел только ее ясные, правдивые 
глаза, испуганные тою же радостью любви, которая наполняла и его 
сердце». 

Полюбивший Наташу князь Андрей весь день провел у Росто- 
вых. Вечером Наташа лежит в постели матери. 

«Графиня подошла к Наташе и шопотом спросила: 

— «Ну, что? 

— «Мама, ради бога, ничего не спрашивайте у меня теперь. 
Это нельзя говорить.—сказала Наташа. | 

«Но, несмотря на то, в этот вечер Наташа, то взволнованная, 
то испуганная, с останавливающимися глазами, лежала долго в по- 
стели матери. | 

— «Такого, такого... со мной никогда не бывало! —говорила 
она.—Только мне страшно при нем, мне всегда страшно при нем; 
что это значит? Значит, что эта настоящее, д1? Мама, вы спите? 

— «Нет, душа моя, мне самой страшно,— отвечала мать. 

— «Мамаша, мамаша, такого со мной никогда не бывало, — 
говорила она с удивлением и испугом перед тем чувством, кото- 
рое она сознавала в себе». 

Еще глубоко-глубоко в бессознательном лежит то специаль- 
ное телесное чувство, которым в конечном счете обусловливается 
влечение любящих друг к другу. Человек совсем еще как-будто не 
думает о теле, даже сама мысль о нем оскорбительна. В таинствен- 
ном, воздушно-бесплотном общении зреет подготовка души к тому, 
что кажется со стороны таким простым, и что в человеке так 
сложно и глубоко. И только, когда в тесном, радостном единении 
сольются уже души, когда они наладятся на новый, светлый, 
дотоле неведомый строй, —тогда неожиданно и само собой пробу- 
ДИТСЯ тело. 

Если же не совершилось этой подготовки, если человек грубо, 
с звериной меркою, подойдет к медленно зреющему таинству.—то 
грязным, пошлым и мелким становится вдруг то, что могло бы и 
‚должно бы быть солнечно-чистым и солнечно-высоким. | 

Князь Нехлюдов полюбил Катюшу. У заутрени они христо- 
суются. «Она невинно снизу вверх смотрела на него своими влю- 
‘бленными, смеющимися от радости и полноты жизни глазами. Чер- 
ная, гладкая, блестящая головка, белое платье со складками, дев- 
ственно охватывающее ее стройный стан и невысокую грудь, и этот 
румянец, и эти нежные глаза, и во всем ее существе две главные 
черты: чистота девственности любви не только к нему, —он знал 
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это, — но любви ко всем и ко всему не только хорошему, что есть в мире, 
но и к тому нищему, с которым она поцеловалась. 

«Он знал, что в ней была эта любовь, потому что он в себе в эту 
ночь сознавал ее, и сознавал, что в этой любви он сливался с нею 
В ОДНО». 

Назавтра в Нехлюдове просыпается древний зверь, «животный 
человек». 

— «Катюша, постой, —сказал он. 

«Она оглянулась. 

— «Что вы?--сказала она, приостанавливаясь. 

— «Ничего, только... 

«И, сделав усилие над собой, он обнял Катюшу за талию. 

«Она остановилась и посмотрела ему в глаза. /| | 

— «Не надо, Дмитрий Иванович, не надо, —покраснев до слез, 
проговорила она, и своей жесткой, сильной рукой отвела обнимав- 
шую ее руку. 

«Нехлюдов пустил ее, и ему стало на мгновение не только неловко 
и стыдно, но гадко на себя. Но ему показалось, что это говорит в нем 
его глупость. Он догнал ее еще раз, опять обнял и поцеловал в шею. 
Әтот поцелуй был страшен, и она почувствовала это. 

— «Что же это вы делаете? —таким голосом, хак-будто он без- 
возвратно разбил что-то бесконечно драгоценное, вскрикнула она и 
побежала от него». | | 

В последнее время, как вообще сила жизни отождествляется 
у нас с силою жизни «прекрасного хищного зверя», так и в области 
любви возносится на высоту тот же «древний, прекрасный и сво- 
бодный зверь, громким кличем призывающий к себе самку». У Тол- 
стого только очень редко чувствуется несомненная подчас красота 
этого зверя, —напр., в молниеносном романе гусара Турбина-стар- 
шего со вдовушкою Анной Федоровной. Ярко чувствуется эта кра- 
сота у подлинных зверей. 

«Бурая кобылка остановилась гордо, несколько на бок, подняла 
голову, встряхнулась и заржала сладким, нежным и протяжным 
голосом. В нем было и желание, и обещание любви, и грусть по ней. 

«Вон дергач, в густом тростнике перебегая с места на место, 
страстно зовет к себе свою подругу, вон и кукушка, и перепел поют · 
любовь, и цветы по ветру пересылают свою душистую пыль дру 
БАр ыы НЫ 

«И я молода, и хороша, и сильна,-Говорило ржанье шалуньи,— 
а мне не дано было до сих пор испытать сладость этого чувства, не 
только не дано испытать, но ни один любовник, ни один еще не видел 
меня. 
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«И многозначащее ржанье грустно и молодо отозвалось низом 
и полем и издалека донеслось до чалой лошадки. Она подняла уши 
и. остановилась. Она была очарована серебряным звуком далекого 
ржанья и заржала тоже. Пахавший мужик рассердился, дернул 
ее вожжами и так ударил лаптем по брюху, что она не успела до- 
кончить своего ржанья и цошла дальше. Но чалой лошадке стало 
сладко и грустно, и из далеких ржей долго еще долетали до табуна 
звуки начатого страстного ржанья и сердитого голоса мужика. 

«Ежели от одного звука этого голоса чалая лошадка могла так 
ошалеть, что, было бы с ней, если бы она видела всю красавицу- 
шалунью, ‘как она, насторожив уши, растопырив ноздри и куда-то 
порываясь и дрожа всем своим молодым и красивым телом, звала ее». 

_ Так именно, «куда-то порываясь и дрожа молодыми, красивыми 
телами», зовут к себе друг друга люди-жеребцы и люди-кобылы 
в зверином воображении нынешних жизнеописателей. Но для Тол- 
стого любовь человека—нечто неизмеримо высшее, чем такая кобы- 
линая любовь. И при напоминающем свете этой высшей любви «пре- 
красный и свободный зверь» в человеке, как мы это видели на Не- 
хлюдове, принимает у Толстого формы грязного, поганого гада. 

Отлетает от любви очарование, исчезает живая глубина; радост- 
ная, таинственная жизнь оголяется, становится мелкой, поверхност- 
ной и странно-упрощенной. | И т 
‚ «Бюст Әлен, казавшийся всегда мраморным Пьеру, находился 
в таком близком расстоянии от его глаз, что он своими близорукими 
глазами невольно различал живую прелесть ее плеч и шеи, и так 
близко от его губ, что ему стоило немного натнуться, чтобы при- 
коснуться до нее. Он слышал тепло ее тела, запах духов и скрип 
ве корсета при движении. Он видел не ее мраморную красоту, со- 
ставлявшую одно целое с ее платьем, он видел и чувствовал всю 
прелесть ее тела, которое было закрыто только одеждой. И раз уви- 
дев это, он не мог видеть иначе, как мы не можем возвратиться к раз 
об’ясненному обману. 

— «Так вы до сих пор не замечали, как я прекрасна? —как- 
будто сказала Әлен. —-Вы не замечали, что я женщина? Да, я жен- 
шина, которая может принадлежать каждому и вам тоже», —ска- 
зал ее взгляд. И вту же минуту Пьер почувствовал, что Элен не только 
могла, но должна была быть его женою, что это не может быть иначе. 
И он опять видел ее не какою-то дочерью князя Василия, а видел 
все ее тело, только прикрытое серым платьем». | 

Пьер начинает видеть под. платьем голую Әлен. Глаза ее, п0- 
Добно ржанию бурой кобылки, говорят: «да, я могу принадлежать 
каждому и вам тоже». Чудовищно даже подумать, чтоб князь Андрей 
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или тот же Пьер начали видеть под платьем голую— Наташу; или 
чтоб глаза полюбившей Кити говорили Левину: «я женщина, кото- 
рая может принадлежать каждому и вам тоже». Глаза ее только одно 
могут говорить: «случилось что-то неведомое и таинственное, —И вот 
я могу принадлежать только вам, и нельзя себе даже представить, 
чтоб я могла принадлежать другому». 

Еще голее, проще и ужаснее в своей простоте отношения Ана- 
толия Курагина к Наташе. 

«Он не спускал улыбающихся глаз с лица, с шеи, с оголенных 
рук Наташи. Наташе было приятно, что он восхищается ею, но по- 
чему-то ей тесно и тяжело становилось от его присутствия. Когда 
она не смотрела на него, она чувствовала, что он смотрел на ее плечи, 
и она невольно перехватывала его взгляд, чтоб он уж лучше смотрел 
на ее глаза. Но, глядя ему в глаза, она со страхом чувствовала, 
что между ним и ею совсем нет той преграды стыдливости, кото- 
рую она всегда чувствовала между собой и другими мужчинами. 
Она, сама не зная как, через пять минут чувствовала себя страшно 
близкой к этому человеку. Когда она отворачивалась, онз боялась, 
как бы он сзади не взял ее за голую руку, не поцеловал бы ее 
в шею». 

Оголение и уплощение таинственной, глубокой «живой жизни» 
потрясает здесь душу почти мистическим ужасом. Подошел к жизни ” 
поганый «древний эверь»,--И вот жизнь стала так проста, так ана- 
томически-осязаема. б девушки воздушно-светлой, как утренняя греза, 
на наших глазах как-будто спадают одежды, она—уж просто тело, 
просто женское мясо. Взгляд зверя говорит ей: «да, ты женщина, 
которая может принадлежать каждому и мне тоже», —и тянет ее к себе, 
и радостную утреннюю грезу превращает—в бурую кобылку. 


Темен и низмен в любви становится для Толстого человек, когда 
в нем пробуждается «древний, прекрасный и свободный зверь, гром- 
ким кличем призывающий к себе самку». Но, с другой стороны, 
для Толстого совершенно чужда и непостижима серафическая «су- 
хая любовь» Достоевского. Прежде и после всего любовь для Толстого 
есть таинство жизни, служащее «обновлению и созиданию лица 
земли». Как живая жизнь вообще, так и любовь скрыто несет в себе 
У Толстого бессознательно направляющую ее цель. И величайшим 
поруганием жизни является любовь самодовлеющая, любовь. вы- 
рывающая из недр своих животворящую ее цель. 
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Понятно поэтому, что поэзия любви не кончается у Толстого 
на том, на чем обычно кончают ее певцы любви. Где для большинства 
умирает красота, и начинается скука, проза, суровый и темный 
труд жизнИ,-как раз там у Толстого растет и усиливается светлый 
трепет жизни и счастья, сияние своеобразной, мало кому доступной 
красоты. 

Что, напр., может быть безобразнее и достойнее сожаления, 
чем беременная женщина’ Беременность, это—уродство, болезнь, 
это—проклятие, наложенное на женщину богом. «Умножая, умножу 
скорбь твою в беременности твоей; в болезни будешь рождать де- 
тей». Только и остается женшине--покорно и терпеливо нести тя- 
желую «скорбь» и замирать от ужаса в ожидании грядущих мук и 
опасностей. Но не так для Толстого. 

Маленькая княгиня Болконская, жена Андрея, беременна. И 
в глазах ее—«то особенное выражение внутреннего и счастливо спо- 
койного взгляда, свойственного только беременным женщинам». В 
«Холстомере» Толстой рассказывает: «хозяйка дома была беременна, 
что очень заметно было в особенности по глазам, внутрь кротко и 
важно смотревшим большим глазам». Беременность женщины «0со- 
бенно заметна» для Толстого не по обезображенному телу, не по 
огромному, оскорбительно-уродливому животу, а по глазам, при- 
обретающим какую-то совсем повую красоту, важную и торжествен- 
ную. 

_ Беременность служит для женщины источником высочайшей 
радости, полной светлого трепета жизни. 

«Кити теперь ясно сознавала зарождение в себе нового чувства 
любви к будущему, отчасти для нее уже настоящему ребенку и с на- 
слаждением прислушивалась к этому чувству. Он теперь уж не был 
вполне частью ее, а иногда жил и своею, независимою от нее жизнью. 
Часто ей бывало больно от этого, но вместе с тем хотелось смеяться 
от странной новой радости». 

жасы и скорби жизни теряют свою безнадежную черноту 
под светом таинственной радости, переполняющей творчески работаю- 
щее тело беременной женщины. В темную осеннюю ночь брошенная 
Катюша смотрит с платформы станции на Нехлюдова, сидящего 
в вагоне первого класса. Поезд уходит. 

— «Пройдет поезд, —под вагон, и кончено.—думала Катюша. 

«Она решила, что сделает так. Но тут же, как это и всегда бы- 
вает в первую минуту затишья после волнения, он, ребенок, —его 
ребенок, который был в ней— вдруг вздрогнул, стукнулся и плавно по- 
тянулся и опять застучал чем-то тонким, нежным и острым. И вдруг 
все то, что за минуту так мучило ее, что, казалось, нельзя было жить 
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вся злоба на него и желание отомстить ему, хоть своей смертью, 
все это вдруг отдалилось. Она успокоилась, встала, надела на голову 
платок и пошла домой». 

Наступают роды,—еще более страшное, страдальческое бремя, 
возложенное на женщину разгневанным богом. 

Родит Кити 

«Зарумянившееся лицо Кити, окруженное выбившимися из-под 
ночного чепчика мягкими волосами, (4410 радостью и решимостью. 
Она, улыбаясь, смотрела на Левина; но вдруг брови ее дрогнули, 
она подняла голову и, быстро подойдя к нему, взяла его за руку 
и вся прижалась к нему, обдавая его своим горячим дыханием. Она 
страдала и как-будто жаловалась ему на свои страдания. Но во 
взгляде ее была нежность, которая говорила, что она не только не 
упрекает его, но любит за эти страдания. «Если не я, то кто же 
виноват в этом»? — невольно подумал он, отыскивая виновника этих 
страданий, чтобы наказать его; но виновника не было. Она. стра- 
дала, жаловалась и торжествовала этиму страданиями, и радова- 
лась ини, и любила их. Он видел, что в душе ее совершалось что-то 
прекрасное, но что, —он не мог понять. Это было выше его понимания». 

Вот что такое истинная «живая жизнь», и что такое счастье, 
даваемое ею. Оно не в «легкой приятности», не в отсутствии стра- 
даний. Чудесная, могучая сила жизни не боится никаких страданий, 
она с радостью и решимостью идет навстречу им, торжествует этими 
страданиями, и радуется ими, и любит их, и само страдание преобра- 
жает в светлую, ликующую радость. 

Роды продолжаются. 

«Не помня себя, Левин вбежал в спальню. Лица Кити не было. 
На том месте, где оно было прежде, было что-то страшное и по виду 
напряжения, и по звуку, выходившему оттуда. Он припал головой 
к дереву кровати, чувствуя, что сердце его разрывается. Ужасный 
крик не умолкал, он сделался еще ужаснее и, как бы дойдя до послед- 
него предела ужаса, вдруг затих. Нельзя было сомневаться: крик 
затих, и слышалась тихая суетня, шелест и торопливые дыхания, 
и ее прерывающийся, живой и нежный, счастливый голос тихо про- 
изнес: «кончено». 

«Он поднял голову. Бессильно опустив руки на одеяло, необы- 
чайно прекрасная и тихая, она безмолвно смотрела на него и хотела 
и не могла улыбнуться. 

«Упав на колени перед постелью, он держал перед губами руку 
жены и целовал ее, и рука эта, слабым движением пальцев отвечала 
на его поцелуи. А между тем там, в ногах постели, в ловких риат 
Лизаветы Прокофъевны, как огонек над сВеТИЛЬНИКОМ, колебал 
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жизнь человеческого существа, которого никогда прежде не было, 
и которое так же, с тем же правом, с тою же значительностью для 
себя, будет жить и плодить себе подобных. 

«И средь молчания послышался голос совсем другой, чем все 
сдержанно говорившие голоса в комнате. Это был смелый, дерзкий, 
ничего не хотевший соображать крик непонятно откуда явившегося 
нового человеческого существа». 

Что это? Какое чудо случилось на наших глазах? Ведь мы при- 
сүтетвовали сейчас всего только при родах женщины, при чем-то 
самом низменпом, обыденном и голо-безобразном. Это—неприли- 
чие, это—стыд. От чистых детей это нужно скрывать за аистами и 
капустными листами. Но коснулась темной обыденности живая 
жизнь ,—и вся она затрепетала от избытка света; и грубый, кровавый, 
оскорбительно-животный акт преобразился в потрясающее душу ми- 
ровое таинство. 

К такому неприличию, как роды, художник не побоялся подойти 
прямо и открыто. И как обидно, как горько обидно, что он стыдливо 
остановился перед другим «неприличием».—тем, последствием чего 
являются роды. А Толстой сумел бы подойти и к нему, сумел бы 
ярко показать его глубокую, светлую и целомудренную красоту. 
И можно было бы девочек знакомить по Толстому с серьезною и 
строгою тайною любви. И ясно бы также стало еще раз, как вну- 
тренне-противоположно может быть внешне-тожественное, какая глу- 
бокая пропасть лежит между похотливым сладострастием темной 
плоти и чистою страстью плоти жизненно-просветденной. 


ІХ 


Любовь-единение 


Наташа Ростова замужем. 

«Она пополнела и поширела, так что трудно было узнать в этой 
сильной матери прежнюю тонкую, подвижную Наташу. Черты лица 
ве определились и имели выражение спокойной мягкости и ясности. 
В ее лице не было, как прежде, этого непрестанно горевшего огня 
оживления, составлявшего ее прелесть. Теперь часто видно было одно 
ее лицо и тело, а души вовсе не было видно. Видна была одна силь- 
ная, красивая и плодовитая самка. Очень редко зажигался в ней 
теперь прежний огонь... И в те редкие минуты, когда прежний огонь 
зажигался в ее развившемся, красивом теле, она бывала еще более 
привлекательна, чем прежде... Наташа до такой степени опустилась, 
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что ее костюмы, ёе прически, ёе невпопад сказанные слова, ёе рев- 
ность были обычным предметом шуток всех ее близких... Предмет, 
в который погрузилась вполне Наташа, была семья, т.-е. муж и дети». 

Всею семейною, домашнею жизнью полновластно правит Наташа. 
«Всему же, что было умственным, отвлеченным делом мужа, она при- 
писывала, не понимая 620, огромную важность и постоянно находи- 
лась в страхе быть помехою в этой деятельности ее мужа». 

— «Наташа уморительна,—говорит про сестру Николай Ро- 
стов.—-Ведь как она Пьера под башмаком держит, а чуть дело до 
рассуждений, —у ней своих слов нет, —она так его словами и говорит». 

Так вот во что превратилась полная огня и жизни Наташа! 
Вот к чему ведет хваленая «живая жизнь»! Вместо живого человека — 
сильная, плодовитая самка, родящее и кормящее тело с тупою го- 
ловою, подруга мужу только по постели и по обеденному столу. 
Самое ценное, —духовная жизнь мужа ей чужда, она не понимает 
ее и только, как попугай, повторяет за мужем его слова... 

Но не будем торопиться. Не виновата в этом живая жизнь, 
и ни В Чем не изменила себе Наташа. Виноват сам художник, и это 
только он себе изменил: сбросил сосредоточенную, глубоко в себя 
ушедшую правдивость художника, вызывающе стал оглядываться 
по сторонам, превратился в публициста и полемиста. 

«Толки и рассуждения о правах женщин, —пишет Толстой — 
хотя и не назывались еще, как теперь, вопросами, были тогда точно 
такие же, как и теперь; но эти вопросы не только не интересовали 
Наташу, но она решительно не понимала их. Вопросы эти и тогда, 
как и теперь, существовали только для тех людей, которые в браке 
видят одно удовольствие, получаемое супругами друг от друга, 
т.-е. одно начало брака, а не все его значение, состоящее в семье. 
Если цель обеда--питание тела, то тот, кто с ест вдруг два обеда, 
достигнет, может быть, большего удовольствия, но не достигнет 
цели, ибо оба обеда не переварятся желудком. Если цель брака 
есть семья, то тот, кто захочет иметь много жен и мужей...» И Т.Д. 


ВИ4е, КапзИег! Кеде гасвИ 1) 


Толстой же говор ит, спорит и доказывает. И, как всегда в таких 
случаях, художественная перспектива вдруг искажается, свет и 
тени распределяются неправильно, одни детали непропорционально 
выдвигаются вперед в ущерб другим. И не со спокойным самооблада- 
нием художника, а с задором увлекшегося полемиста Толстой на 


1) «Изображай, художник! Не говори!» 
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первом плане семейной жизни Наташи водружает знаменитую пе. 
ленку с желтым пятном вместо зеленого. 

«Наташа не любила, общества вообще, но она тем более дорожила 
обществом родных. Она дорожила, обществом тех людей, к которым 
она, растрепанная, в халате, могла выйти большими шагами из дет- 
ской, с радостным лицом, и показать пеленку с желтым вместо зеле- 
ного пятном и выслушать утешения о том, что теперь ребенку гораздо 

е». 

Но ведь это совсем то же самое, как если бы Толстой, вместо 

просветляющей душу картины родов Кити, развесил перед нами 
окровавленную простыню роженицы, стал бы перед этой простыней 
и начал говорить: «если цель любви--үдовольствие, то, конечно, 
роды ненужны, безобразны и ужасны; но если цель любви—продол- 
жение жизни на земле, то...» ит. д. И сколько бы он ни говорил, 
сколько ни доказывал, —мы видели бы только окровавленную про- 
стыню, и простыня эта говорила бы как раз противополож- 
ное.—что восхваляемое явление есть именно ненужный ужас и 
безобразие. 
_ То же и с Наташиной пеленкой. Дело не в самой пеленке,- 
она ничему бы не помешала, как ничему не помешала бы окровав- 
ленная простыня в родах Кити. Дело в том, что за этою пеленкою 
мы у Толстого не чувствуем душою той глубины и напряженности 
жизни, которая делает приемлемою и саму пеленку. 

А жизнью этой, глубокой и напряженной, Наташа полна совсем 
попрежнему. В том, что она с головою ушла в семью, не только нет 
ничего удивительного, но решительно нельзя себе представить, как 
же бы это могло быть иначе. Старая графиня говорит про Наташу: 
«она До крайности доводит свою любовь к мужу и детям, так что 970 
даже глупо». Такая уж судьба Наташи, —все доводить до крайности, 
ничего не уметь делать вполовину; в этом сама ее природа. В одном 
месте Толстой говорит про нее: «Наташа не могла и не умела делать 
что-нибудь не от всей души, не изо всех своих сил». 

И понятно ,что ее целиком захватило новое, близкое и важное дело, 
вставшее перед нею. 

«Чем больше Наташа вникала не умом, а всей душой, всем су- 
ществом своим в занимавший ее предмет, ~ семью, —тем более пред- 
мет этот разрасталея под ее вниманием, так что она все силы сосре- 
доточивала на одно и то же, и все-таки не успевала делать всего 
того, что ей казалось нужно». 

Но это неумение делать что-нибудь не изо всех своих сил, эта 
потребность «всю себя класть в жизнь»—плохой залог для стояче- 
тихого, «статического» счастья. Не даром материнское чутье говорит 
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старой графине, «что чего-то слишком много в Наташе, и что от этого 
она не будет счастлива». 

В отрывке из ненаписанного романа «Декабристы» мы знако- 
мимся с дальнейшею судьбою Наташи. В Москву возвращается от- 
бывший каторгу декабрист Пьер Лабазов. В добродушном, востор- 
женном чудаке Пьере Лабазове и его жене Наталии Николаевне 
нетрудно узнать Пьера и Наташу Безуховых. | 

«Наталья Николаевна, казалось, отдыхала не от одной дороги, 
не от одних тяжелых Годов,-она отдыхала, казалось, от целой 
жизни. Был ли это подвиг любви, который она совершила ДЛЯ своего 
мужа, та ли любовь, которую она пережила к детям, когда они были 
малы, была ли это тяжелая потеря, или это была особенность ее харак- 
тера, только всякий, взглянув на эту женщину, должен был понять, 
что от нее ждать нечего, что она уже давно когда-то положила всю 
себя в жизнь, и что ничего от нее не осталось. Осталось достойное ува- 
жения ЧТО-ТО прекрасное и грустное, как воспоминание, как лунный 
свет. 


біе рПереп ип уеЪеп 
Нітті!ісспе Возеп іпз ігдӢіѕсһе Геъеп. 


«Она знала этот стих и любила его, но не руководилась им. 
Вся натура ее была выражением этой мысли, вся жизнь ее былаодним 
этим бессознательным вплетением невидимых роз в жизнь всех людей, 
с которыми она встречалась...» 


Как мы уже видели, Николай Ростов отзывается о сестре: «На- 
таша уморительна. Чуть дело до рассуждений, у ней своих слов нет, — 
она тақ словами Пьера и говорит». Сам Толстой отмечает, что умствен- 
ным, отвлеченым делам мужа Наташа приписывала огромную важ- 
ность, не понимая их. Значит ли Это, что связь между Наташей и 
Пьером—исключительно лишь животная, что, при телесной близости, 
между ними—полная духовная раз’единенность и непонимание? 

Освобожденный из плена Пьер рассказывает Наташе Ростовой 
про свою жизнь в плену. 

«Видно было, что Наташа понимала не только то, что он рас- 
сказывал, но и то, что он тотел бы, но не мог выразить словами.. 
Пьер рассказывал "свои похождения так, как он никогда еще не всп0- 
минал их. Он видел теперь как-будто новое значение во всем том, 
что оң пережил. Теперь, когда он рассказывал все это Наташе, о 
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испытывал 70 редкое наслаждение, которое дают женщины, слушая 
мужчину, —не умные женщины, которые, слушая, стараются или 
запомнить, что им говорят, для того, чтобы обогатить свой ум, или 
сообщить поскорее свои умные речи, выработанные в своем малень- 
ком умственном хозяйстве; а то наслаждение, которое дают настоящие 
женщины, одаренные способностью выбирания и всасывания в себя 
всего лучшего, что только есть в проявлениях мужчины». 

Кое-что, значит, Наташа способна понимать в Пьере,—и при- 
том так понимать, что и ему самому она дает этим нечто новое. И 
понимание это не только не исчезает в брачной их жизни, а напротив — 
растет и углубляется. _ | | | | 

Наташа наедине разговаривает с Пьером. «Она разговаривала 
так, как только разговаривает жена с мужем, т.-е. с необыкновенной 
ясностью и быстротой познавая и сообщая мысли друг друга, путем, 
противным всем правилам логики, без посредства суждений, умоза- 
ключений и выводов, а совершенно особенным способом. Наташа 
до такой степени привыкла говорить с мужем этим способом, что 
вернейшим признаком того, что что-нибудь было неладно между 
ней и мужем, для нее служил логический ход мыслей Льера... Этот 
разговор был противен всем законам логики, противен уж потому, 
что в одно И то же время говорилось о совершенно различных пред: 
метах. Это одновременное обсуждение многого не только не мешало 
ясности понимания, но, напротив, было вернейшим признаком того, 
что они вполне понимают друг друга». о 

Умственных, отвлеченных дел мужа Наташа «не понимает». 
Но, кажется, ясно теперь, не понимает она не потому, что неспособна 
понять, а потому, что так это мелко и несущественно в сравнении 
с тем важным и основным, что она понимает! | 

Воротившись из поездки в Петербург, Пьер рассказывает о по- 
ложении дел в столице, о тайном обществе, которого Пьер один 
из главных основателей. «Наташа, в середине разговора вошедшая 
в комнату, радостно смотрела на мужа. Она не радовалась тому, 
что он говорил. Это даже не интересовало ее, потому что ей казалось, 
- что все это было чрезвычайно просто, и что она все это давно знала 
(ей казалось это потому, что она знала все то, из чего это вытодило, 
всю душу Пьера); во она радовалась, глядя на его оживленную, во- 
сторженную фигуру». | о Е 

'Умственные, отвлеченные дела человека—это и для самого Тол- 
стого самое последнее, это только производное, выходящее из чего- 
то гораздо более глубокого, —из души человека. Общность умствен- 
ного, отвлеченного дела сама по себе, Даже «единство идеалов»— 
для Толстого решительно ничего не говорит; и прямо нелепостью, 
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пошлостью представляется ему эта общность, как основа того глу- 
бокого, таинственного единения, которое сливает в одно мужсксй 
и женский мир двух любящих. Как-будто и сам Толстой готов при 
этом усмехнуться едкою усмешкою Позднышева и сделал его цинич- 
ное возражение: «Но в таком случае незачем спать вместе (простите 
за грубость). А то вследствие единства идеалов люди ложатся спать 
вместе!» 

И ведь действительно: если оба человека занимаются медициной 
или музыкой, или об‘единены стремлением к социалистическому 
идеалу, —то какое же это основание для того, чтобы спать вместе? 

Совсем другое у Наташи с Пьером. Соприкасаются они не в ум- 
ственных своих проявлениях, не во внешних склонностях и стремле- 
ниях, а в глубочайших основах самых своих сущностей. Для взаим- 
ного общения им не нужен громоздкий аппарат «суждений, умо- 
заключений и выводов». аппарат, которым пользуются люди для 
общения друг с другом; они разговаривают совсем «особенным спо- 
собом»,—тем, которым только сама с собою разговаривает душа. 
Они уже не два, а одно. Души слились. И чуждо, дико-нелепо может 
тут только прозвучать вопрос Позднышева: «зачем же спать вместе?» 
Все в одном открыто для другого, нет запретных границ, слияние 
душевное властно требует слияния телесного. Тайны тела открыва- 
ются любимому, как и тайны души. Един дух и едина плоть. 

И в тесном этом единении непрерывно происходит чрезвычайно 
тонкое и сложное взаимодействие —характернейшее, так мало отме- 
ченное взаимодействие духовных миров мужчины и женщины. К со- 
жалению, и у Толстого оно отмечено хотя и твердо, но слишком бегло. 

«Весьма часто, в минуты раздражения, случалось, что муж 
с женой спорили, но долго потом после спора Пьер к радости и удивле- 
нию своему находил не только в словах, но и в действиях жены свою 
‚ Ту самую мысль, против которой она спорила. И не только он нахо- 
дил ту же мысль, но он находил ее очищенною от всего того, что было 
лишнего, вызванного увлечением и спором, в выражении мысли Пьера. 

«После семи лет супружества Пьер чувствовал радостное, твер- 
дое сознание того, что он не дурной человек, и чувствовал он это по- 
тому, что он видел себя отраженным в своей жене. В себе он чувствовал 
все хорошее и дурное смешанным и затемнявшим одно другое. Но 
на жене его отражалось только то, что было истинно-хорошо; все 
не совсем хорошее было откинуто. И отражение это произошло не 
путем логической мысли, а другим, таинственным, непосредственным 
отражением». 

Духовные миры мужчины и женщины очень различны. В мире муж- 
ском--үм, мысль, творчество. В мире женском—Что-то совсем другое. 
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Княжна Марья спрашивает Пьера про Наташу, невесту князя 
Андрея: 

— «Умна она?» 

«Пьер задумался. | 

— «Я думаю, нет;-<сказал он,—а впрочем, да. Она не удостои- 
вает быть умной... Да нет, она обворожительна, и больше ничего». 

Мир женщины, мир «настоящей женщины» настолько лежит 
для Толстого вне ума, что его просто трудно даже определить в отно- 
шении к уму. «Я думаю, нет... А впрочем, да... Да нет...» «Настоя- 
шая женщина» не удостоивает быть умной. И малость ее «үмствен- 
ного хозяйства» для Толстого ничего не говорит против нее. В ней 
слишком много есть того, чего подчас так нехватает большому «үм- 
ственному хозяйству» мужчины. Способность к уму, к мысли, к Не- 
посредственному творчеству в женщине далеко не первостепенна. 
Зато громадна и неисчерпаема чуткость к тому иррациональному, 
на что в конечном счете опирается и мысль, и творчество. Может быть, 
именно эта чрезмерная чуткость, эта перегруженность иррациональ- 
ным и делает женщину неспособною к непосредственному творчеству, 
к воплощению чего-то тонкого и неуловимого во всегда грубые, всегда 
ограниченные формы жизни. Наташа, напр., совершенно не умеет 
даже писать писем. «Она не умела писать, потому что не могла по- 
стигнуть возможности выразить в письме правдиво хоть одну тысяч- 
ную долю того, что она привыкла выражать голосом, улыбкой и 
ВЗГЛЯДОМ». 
| И вот соприкасаются друг с другом два совершенно различ- 
ных духовных мира. Соединяются не две одинаковые силы, а про- 
исходит взаимодействие двух сил качественно различных. Мысль 
мужская погружается в золотистую, неразличимую тьму женского 
и в таинственном отражении возвращается оттуда просветленною, 
углубленною и очищенною. И кто определит.—где тут и какова 
доля работы каждой из сил? 

Николай Ростов смеется: «У нее своих слов нет, она так его 
словами и говорит». Но он ничего не знает о той таинственной ла- 
боратории, из которой вышли эти слова. Пусть они формулиро- 
ваны Пьером, это не значит, что они только его, а не Наташины также. 

Ну, а все-таки, ведь сами слова эти были бы у Наташи совсем 
иные, если бы она была женою другого. Другого? Чьей? Бориса 
Друбецкого или Анатоля Күрагина? Их слова и мысли мертвой 
шелухой сваливались бы с живой души Наташи. Но если бы она 
была женою князя Андрея—да, слова ее были бы иные, совсем 
так же, как и дети бы были иные. И нам незачем даже гадать, ка- 
кая доля в творчестве этих иных «слов» могла бы принадлежать 
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Наташе. При разборе «Войны и мира» мы увидим, что она творит 
с душою Андрея, увидим, как она вверх ногами ставит все его ииро- 
созерцание. И когла бы он это новое миросозерцание свое форму- 
лировал в слова, и Наташа бы повторяла их.—странно бы нам было 
смеяться над нею. Мы могли бы только сказать: да, дети Наташи 
от князя Андрея не были бы похожи на Пьера. Но и в детях от 
Андрея, как в детях от Пьера, одинаково была бы та же Наташа. 
То же и со «словами». 


Х 
Любовь мертвецов 
_ Поздиышев в «Крейцеровой сонате» говорит: «Любовь-—это не 
шутка, а великое дело». И мы видели: для Толстого это. действи- 
тельно,—великое, серьезное и таинственное дело, дело творческой 
радости и единения, дело светлого «добывания жизни». Но в Х0- 
лодную пустоту и черный ужас превращается это великое дело, 
когда подходит к нему мертвец, и живое, глубокое таинство превра- 
щает в легкое удовольствие жизни. . 

Вот как полюбил и как любил Иван Ильич в «Смерти Ивана 
Ильича»: «Прасковья Федоровна былая самая привлекательная, 
умная, блестящая девушка того кружка, в котором вращался 
Иван Ильич. В числе другит забав и отдотновения от трудов еле- 
дователя Иван Ильич установил игривые, легкие отношения с Пра- 
сковьей Федоровной... Она влюбилась в него. Иван Ильич не имел 
ясного, определенного намерения жениться, но, когда девушка влю- 
билась в него, он задал себе этот вопрос. «В самом деле, отчего же 
и пе жениться».—сказал он себе». | 

Женился. Этим «он делал приятное для себя, приобретая та- 
кую жену, и вместе с тем делал то, что наивысше поставленные 
люди считали правильным». Но «очень скоро, не далее, как через 
год после женитьбы, Иван Ильич понял, что супружеская жизнь, 
представляя некоторые удобства жизни, в сущности, есть очень 
сложное и тяжелое дело, по отношению которого, для того, чтобы 
вести приличную, ободряемую обществом жизнь, нужно вырабо- 
тать определенное отношение. И такое отношение выработал себе 
Иван Ильич. Он требовал от семейной жизни только тех удобств 
домашнего обеда, хозяйки, постели, которые она могла дать ему, 
и, главное, того приличия внешних форм, которые определялись 
общественным мнением. В остальном же он искал веселой прият- 
ности и, если находил ее, был очень благодарен; если же встречал 
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отпор и ворчливость, то тотчас же уходил в свой отдельный выго- 
роженный им мир службы и в нем находил Приятность». 

В таком же роде любовь и Позднышева в «Крейцеровой со- 
нате». Впервые познал он любовь еще пятнадцатилетним мальчи- 
ком, познал голо, грубо, в об’ятиях проститутки. Женщина пре- 
вратилась в «сладкое нечто», —во вкусное женское мясо. «Мне хо- 
телось плакать 0 навеки погубленном отношении к женшине.. 
Я стал тем, что называется блудником. А быть блудником 
есть физическое состояние, подобное состоянию морфиниста, пья- 
ницы, курильщика... Как пьяницу и морфиниста можно узнать 
тотчас же по лицу, по приемам, точно так же и блудника. 
Простого, ясного, чистого отношения к женщине у него никогда 
не будет. По тому, как он взглянет, оглядит молодую женщину, 
сейчас же можно узнать блудника. И я стал блудником и остался 
таким, и 9т0-то и погубило мен». — 

_ В свое время Позднышев влюбляется, женится. Все, конечно, 
происходит очень просто, без всяких этих «радостных ужасов», ко- 
торые испытываются Наташами и Левиными. «Джерси было ей 
особенно к лицу, также и локоны. После проведенного в близости 
с ней дня захотелось еще большей близости». И вот—брак. С од- 
ной стороны—мужчина-блудник, у которого горят глаза на жен- 
ское мясо, с другой—женщина, «или раба на базаре, или привада 
на капкан». . 

Ясно заранее, чтб такое будет между ними любовь. 

«Влюбленность истощилась удовлетворением чувственности, и 
остались мы друг против друга в нашем действительном отношении 
друг к другу, т.-е. два совершенно чуждых друг другу эгоиста, желаю- 
шие получить себе как можно больше удовольствия один через другого». 

Приятно вкусное женское мясо, когда человек голоден. Но 
он насытился, а оно все перед глазами, это мясо, —назойливое, до- 
ступное и ненужное, противное в своей доступности и ненужно- 
сти. «С братом, с приятелями, с отцом, я помню, я ссорился, но ни- 
когда между нами не было той особенной, ядовитой злобы, кото- 
рая была тут. Рассудок не успевал подделать под постоянно суще- 
ствующую враждебность друг к другу достаточных поводов. Но 
еще поразительнее была недостаточность предлогов примирения. 
Иногда бывали слова, об’яснения, даже слезы, но иногда... Ох! 
Гадко и теперь вспомнить.—после самых жестоких слов друг другу 
вдруг молча взгляды, улыбки, поцелуи, об’ятия... Фу, мерзость! 
Как я мог не видеть всей гадости этого тогда. 0 | 

_ Тогда он этого не видел. И только великое несчастие,—крогь 
и убийство, —раскрыло глаза живому мертвецу, и он увидел, что 
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он не женским мясом тешился, а все время безумно топтал и уби- 
вал бесценную живую жизнь. 

«Я удивлялся нашей ненависти друг к другу. А ведь это и не 
могло быть иначе. Әта ненависть была не что иное, как ненависть 
взаимная сообщников преступления... Как же не преступление, 
когда она, бедная, забеременела в первый же месяц, а наша сви- 
ная связь продолжалась. Вы думаете, что я отступаю от рассказа? 
Нисколько! Это я все рассказываю вам, как я убил жену. Ду- 
рачье! Думают, что я убил ее тогда, ножом, 5 октября. Я не тогда 
убил ее, а гораздо раньше. Так точно, как они все теперь убивают, 
все, все...» 

И разбита жизнь Позднышева. И в мертвом одиночестве уми- 
рает в своей семье Иван Ильич. И не случайно это так. Сурова 
и огромно-серьезна живая жизнь в своих строго-радостных тай- 
нах. Горе безумцам, которые, гуляючи, входят в ее таинственное 
святилище, которые ждут от нее «удовольствия» и «легкой прият- 
ности». К святотатцам жизни живая жизнь беспощадна. «Виноград 
их от лозы Содомской и с полей Гоморрских; ягоды их—ягоды 
ядовитые, грозды их горькие; вино их яд драконов и гибельная 
отрава аспидов. Мне отищение и Аз воздам» (Второзак. 
ХХХП, 32—35). 
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„Мне отмщение“ 


«Мне отмщение и Аз воздам». 

Таков эпиграф над «Анной Карениной. Кому—«мне»? Глав- 
ное, —за что «отмщение»? 

Обыкновенно «идея» романа, закрепленная этим эпиграфом, по- 
нимается так, как высказывает ее, напр., биограф Толстого П. И. 
Бюрюков: «Общая идея романа выражает мысль о непреложности 
высшего нравственного закона, преступление против которого не- 
минуемо ведет к гибели, но судьей этого преступления и престүп- 
ника не может быть человек». 

Но прежде всего;-в чем же преступление Анны? Без любви 
выданная за человека, много старше ее, она полюбила другого. 
Это не легкомысленная светская интрижка, а любовь глубокая, 
серьезная. После долгой и тяжелой борьбы с собою Анна порывает 
с мужем и соединяется с любимым человеком. 

— «Как из-за меня ты могла пожертвовать всем? Я не могу 
простить себе то, что ты несчастлива. 


128 


— «Я несчастлива?—сказала Анна, с восторженною улыбкою 
любви глядя на Вронского.--Я, как голодный человек, которому дали 
есть. Может быть, ему холодно, и платье у него разорвано, и стыдно 
ему, но он не несчастлив. Я несчастлива? Нет, вот мое счастье»... 

За это-то преступление «высший нравственный закон» карает 
Анну—смертью! В нынешнее время мы ко всему привыкли. Но 
если бы человеческий суд за такое преступление приговорил жен- 
шину к смертной казни, то и наши отупевшие души содрогнулись бы 
от ужаса и негодования. 

«Преступление против высшего нравственного закона неми- 
нуемо ведет к гибели»... Ведь это же—истина из прописей, фаль- 
шивая, как все прописные истины. Вот, напр., подруга Анны, раз- 
вратная княгиня Бетси Тверская. Она живет в связи с Тушкеви- 
чем, заигрывает с Облонским, пытается заманить его к себе, чтобы 
отдаться ему.—и никакой из этого гибели для нее не получается. 
«Анна думала: почему для других, для Бетси, например, все это 
было легко, а для нее так мучительно». Не всегда, значит, действие 
«высшего нравственного закона» так уж неминуемо. 

Для читателя с живою душою совершенно очевидно, что ника- 
кого преступления Анна не совершила. Вина не в ней, а в людском 
лицемерии, в жестокости закона, налагающего грубую свою руку 
· на внезаконную жизнь чувства. Если бы в обществе было больше 
уважения к свободной человеческой душе, если бы развод не был у 
нас обставлен такими трудностями, то Анна не погибла бы... 
Такой читатель просто пропускает эпиграф романа мимо сознания: 
слишком ясно,—никакого түт не может быть места для «отмщения». 

И однако, это не так. Над Анною стоит великий, грозный мсти- 
тель, неумолимо ведет ее к гибели и говорит: «Мне отмщение, 
и Аз воздам». 

Проследим историю Анны. 


«Во время губернаторства Каренина тетка Анны, богатая гу- 
бернская барыня, свела его со своею племянницею и поставила его 
в такое положение, что он должен был или высказаться, или уехать 
из города. Алексей Александрович долго колебался. Но тетка Анны 
внушила ему через знакомого, что он уже компрометировал девушку, 
и что долг чести обязывает его сделать предложение. Он сделал пред- 
ложение и отдал невесте и жене все то чувство, на которое был спо- 
собен». Брак был заключен. Молодая девушка «вышла замуж за 
человека, который был на двадцать лет старше ее.—вышла замуж 
. без любви или не зная любви». 
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Вез любви протекли и все восемь лет их брачной жизни. «Лю- 
бит?—с насмешкою думает Анна.—Разве он может любить? Если бы 
он не слыхал, что бывает любовь, он никогда бы и не употреблял 
этого слова. Он и не знает, что такое любовь... Они не видят, что 
я видела. Они не знают, как он восемь лет душил мою жизнь, ду- 
шил все, что было во мне живого, —что он ни разу и не подумал 
о том, Что я живая женщина, которой нужна любовь. Не знают, 
как на каждом шагу он оскорблял меня и оставался доволен собой». 

Так живүт они, и лгут друг перед другом, лгут перед собою, 
и притворяются, будто между ними есть то, что единственно освя- 
щает соединение женщины с мужчиною, что претворяет в светлое 
таинство грубую и низменную видимость. Каренин говорит жене 
нежные, любовные слова—«тем тоном, который он всегда почти 
употреблял с ней, тоном насмешки над тем, кто бы в самом деле 
так говорил». Когда Анна, возвращаясь из Москвы, увидела на 
вокзале мужа, «ее поразило чувство недовольства собой, которое 
она испытывала при встрече с ним. Чувство то было домашнее, зна- 
комое чувство, похожее на состояние притворства, которое она 
испытывала в отношениях к мужу; но прежде она не замечала, 
этого чувства, теперь она ясно и больно сознавала его». Чуткая 
в подобных делах Долли при первом же взгляде на жизнь Карени- 
ных ощущает «что-то фальшивое во всем складе их семейного быта». 

у Ааны есть сын Сережа. В него она пытается вложить весь 
запас женской силы, которым ее наделила природа. Она пытается 
стать только матерью, —единственное, что для нее осталось. Но 
мать и жена нераз’единимо слиты в женщине. Жажда любви не 
может быть возмещена материнством. Анна только обманывает себя. 
«Роль матери, живущей для сына, —замечает Толстой, —роль, ко- 
торую она взяла на себя в последние годы, была отчасти искрення, 
хотя и много преувеличена». 

Подавляемая созванием, неудовлетворенная потребность любви 
переполняет все существо Анны, помимо ее воли прорывается на- 
ружу. Вронский в первый раз видит ее в вагоне. «В ее коротком 
взгляде он успел заметить сдержанную оживленность, которая 
играла в ее лице и порхала между блестящими глазами и чуть за- 
метною улыбкой, изгибавшей ее румяные губы. Как-будто избы- 
ток чего-то так переполнял ее существо, что мимо ее воли выра- 
жался то в блеске взгляда, то в улыбке. Она потушила умыш- 
ленно свет в глазах, но он светился против ее воли в чуть замет- 
ной улыбке». 

Избыток «чего-то». Пресловутый Дионисовский «оргийный 
избыток» сил. Он чужд широко и свободно живущему существу, 
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Но типичен для существа искалеченного.—Там, где сдавлена воль• 
нал игра сил. Эти силы бушуют в Анне, рвутся из тесноты, и уже 
чувствуется в них зловещее напряжение, грозящее гибелью и но- 
сителю этих сил, и всему, что © ними соприкоснется. 

На московском балу, где зарождается любовь Анны к Врон- 
скому, покинутая Кити приглядывается к Анне: «Анна была пре- 
лестна в своем черном платье, прелестны были ее полные руки с бра- 
слетами, прелестна твердая шея с ниткой жемчуга, прелестно это 
красивое лицо в своем оживлении, но было что-то ужасное и же- 
стокое в ее прелести. 

— Да, что-то чуждое, бесовское и прелестное есть в ней,- 
сказала себе Кити». 

Анна сама ужасается на себя, борется, душит бушующие в ней 
силы. Но как-будто высшая воля подхватила ее и несет, —воля 
того, кто позднее заговорит об «отмщении». 

«Неужели они не простят меня, не поймут, как все это не могло 
быть иначе’—пумала Анна, с внутренним ужасом глядя на сына.— 
Пришло время, я поняла, что я не могу больше себя обманывать, 
что я живая, что я не виновата, что бог меня сделал такою, что 
мне нужно любить и жить... Я пе могу раскаиваться в том, что 
я дышу, что я люблю»... 

В душе Анны ужас. Но это не светлый, радостный ужас любви, 
которым полны, напр., полюбившие Левин и Кити. Мрачные стра- 
шилища людской жестокости и лицемерия „стоят над любовью 
Анны, давят эту любовь и уродуют. «Я живая, мне нужно любить 
и жить, все это не могло быть иначе». Анна чувствует это, но полна 
только презрением к себе и к постыдной своей любви. Встающая 
перед нею живая жизнь глядит на нее темно и зловеще. «Лицо 
Анны блестело ярким блеском; но блеск этот был невеселый,--он 
напоминал страшный блеск пожара среди темной ночи». 

И когда совершилось, что неизбежно должно было совер- 
шиться,—то было это не радостным счастьем, а сугубым ужасом, 
мукою и позором. 

«Бледный, с дрожащею нижнею челюстью, Вронский стоял над 
нею и умолял успокоиться, сам не зная, в чем и чем. Но чем громче 
он говорил, тем все ниже она опускала свою, когда-то гордую, ве- 
селую, теперь же постыдную голову, и она все сгибалась и падала 
с дивана на пол, к его ногам. 

— «Боже мой! Прости меня!--вехлипывая говорила она, при- 
жимая к своей груди его руки. 

«Она чувствовала себя столь преступною и виноватою, что ей 
оставалось только унижаться и просить прощения; а в жизни те- 
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перь, кроме него, у нее никого не было, Так то она и к нему обра- 
шала свою мольбу о прощении. Она держала его руки и не шевели- 
лась. Да, эти поцелуи-—то, что куплено этим стыдом. Да, и эта 
рука--рука моего сообщника. Она подняла эту руку и поцеловала ее». 

Как-будто сама перед собою Анна хочет подчеркнуть свое уни- 
жение и свой позор, первая бросить в себя камнем презрения. 

«С странным для него выражением холодного отчаяния на лице 
она рассталась с ним. Она чувствовала, что вэту минуту не могла вы- 
разить словами того чувства стыда, радости и ужаса перед этим всту- 
плением в новую жизнь». 


Анна стала «любовницей». ( вызывающим цинизмом отчаяния 
она впоследствии сама называет себя так в об’яснении с мужем, 
называет себя так и в разговоре с Вронским. Тайно, скрываясь от 
мужа, она видается с Вронским. Притворяется перед светом, лжет. 
Из об’ятий Вронского переходит в об’ятия мужа. 

Вронский думает про нее: 

— «Да, она прежде была несчастлива, но горда и спокойна, 
а теперь она не может быть спокойна и достойна, хотя она и не 
показывает этого. Да, это нужно кончить» 

Он предлагает ей разорвать с мужем. Но Анна, с удивляющею 
его «поверхностаостью и легкостью суждений», упорно отказывается. 
Вскоре выясняется ее беременность. Вронский снова указывает ей 
на невозможность «так оставаться». «И ей, которая так боялась, 
чтоб он не принял легко ее беременность, теперь было досадно за 
то, что он из этого выводил необходимость предпринять что-то». 

Толстой об’ясняет: «главная причина этого было то слово сын, 
которого она не могла выговорить. Когда она думала о сыне и его 
будущих отношениях к бросившей его отца матери, ей так стано- 
вилось страшно, что она старалась только успокоить себя лживыми 
рассуждениями и словами, с тем, чтобы все оставалось по-старому, 
и чтобы можно было забыть про страшный вопрос, что будет с сыном». 

Ложь продолжает тянуться. Все больше любовь как-будто по- 
крывается грязными, сальными пятнами. Вронского временами 
охватывает «странное чувство беспричинного омерзения». Анна 
вздрагивает от отвращения, чувствуя место на руке, к которому 
прикоснулись губы мужа. И все-таки она, «со своею сильною, чест- 
ной натурой», продолжает жить, отдавая на величайшее поругание 
женскую свою природу. 
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«Но во сне, когда Анна не имела власти над своими мыслями, 
ее положение представлялось ей во всей безобразной наготе своей. 
Одно сновидение почти каждую ночь посещало ее. Ей снилось, что 
оба вместе были ее мужья, Что оба расточали ей свои ласки. Але- 
ксей Александрович плакал, целуя ее руки, и говорил: «как хо- 
рошо теперь» И Алексей Вронский был тут же, и он был также 
ее муж. И она удивлялась тому, что прежде ей казалось это невоз- 
можным, об’ясняла им, смеясь, что это гораздо проще, и что они 
оба теперь довольны и счастливы. Но это сновидение, как кошмар, 
давило ее, и она просыпалась с ужасом». 

В снах этих, с мукою и отчаянием, женщина старалась соеди- 
нить в одно любовника и отца своего ребенка.—то, что должно быть 
и не может не быть одним, но что у нее было два. 


Катастрофа разразилась. На скачках под Вронским упала ло- 
шадь. Испуг Анны выдал ее. И в об’яснении с мужем она за- 
явила, что не может переносить, ненавидит его, что она—‹любов- 
ница» Вронского. | 

Сначала Анна обрадовалась, что теперь, наконец, ее положе- 
ние выяснится, определится. Но на следующее утро «ей стало страшно 
за позор, о котором она прежде не думала... Она спрашивала себя, 
куда она пойдет, когда ее выгонят из дома, и не находила ответа. Ей 
представлялось, что Вронский уже не любит ее, что она не может 
предложить ему себя, и она чувствовала враждебность к нему за это». 

Приходит письмо от мужа с его решением: свет не должен ни- 
чего знать, они продолжают попрежнему жить вместе, и с Врон- 
ским она должна порвать. 

«Анна села к письменному столу и заплакала, вехлипывая и 
колеблясь всею грудью, как плачут дети. Она плакала 0 том, что 
мечта ее об уяснении, определении своего положения разрушена 
навсегда. Она знала вперед, что все останется по-старому, и даже 
гораздо хуже, чем по-старому. Она чувствовала, что то положе- 
ние в свете, которым она пользовалась, —что это положение 00- 
р020 ей, что она не будет в силах променять его на позорное 
положение женщины, бросившей мужа и сына и соединившейся 
с любовником, что, сколько бы она ни старалась, она не будет 
сильнее самой себя. Она никогда не испытает свободы любви, 
а навсегда останется преступною женой, под угрозой еже- 
минутного обличения, обманывающею мужа для тозорной свози с Ч6- 
ловеком чужим, с которым она не может жить одною жизнью. 
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Она знала, что это так и будет, и вместе с тем это было так 
ужасно, что она не могла представить себе даже, чем это кончится. 
И она плакала, не удерживаясь, как плачут наказанные дети». 

Вот что, оказывается, главным образом удерживает Анну от 
разрыва с мужем! «Положение в свете», & не сын!.. С другой сто- 
роны, и для Вронского разрыв этот оказывается вовсе не таким уже 
желанным. «Он был взят врасплох и в первую минуту. когда она 
об’явила о своем положении (беременности), сердце его подсказало 
ему требование оставить мужз. Он сказал это, но теперь, обдумы- 
вая, он видел ясно. что лучше было бы обойтись без этого, и вместе 
с тем, говоря это себе, боялся, не дурно ли это». 

Одной дорого ее положение в свете, другому—его свобода... 
Что же такое для них их любовь? Серьезное, важное и радостное 
дело жизни.—или только запретное наслаждение? Помешали на- 
слаждению.—и остается только плакать, «как плачут наказанные 
дети»?.. А ведь когда зарождалась любовь, Анна проникновенно 
говорила Вронскому:—‹Любовь... Это слово для меня слишком 
много значит, больше гораздо, чем вы можете понять»... 

Анна идет на свидание с Вронским. 

«Получив письмо мужа, она знала уже в глубине души, что 
все останется по-старому, что она не в силах будет пренебречь своим 
положением, бросить сына и соединиться с любовником. Но сви- 
дание это все-таки было для нее чрезвычайно важно. Она надеялась, 
что это свидание изменит их положение и спасет ее. Ёсли он при 
этом известии решительно, страстно, без минуты колебания ска- 
жет ей: брось все и беги со мной, она бросит сына и уйдет сним». 

Но у него во время об’яснения с Анной мелькает мысль: «лучше 
не связывать себя». 

«Прочтя письмо, он поднял на нее глаза, и во взгляде его не 
было твердости. Она поняла тотчас же, что он уже сам с собой пре- 
жде думал об этом. И она поняла, что последняя надежда ее была 


обманута». 
Словами Вронский продолжает говорить 0 необходимости 
разрыва. 


— «Я надеюсь,-он смутился и покраснел, —что ТЫ позволишь 
мне устроить и обдумать нашу жизнь. Завтра... 

«Она не дала договорить ему. 

— «А сын?--воскликнула она.—Ты видишь, что он пишет: 
надо оставить его, а я не могу и не хочу сделать это». 

Вот только когда она вспомнила о сыне! Неужели не ясно, 
что сын не представлял такой уже неодолимой преграды для их 
соединения? 
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Во время этого же свидания Анна говорит: 

— «Для меня одно и одно—это твоя любовь. Если она моя, 
то я чувствую себя так высоко, так твердо, что ничто не может быть 
для меня унизительным. Я горда своим положением, потому что... 
горда тем... горда..—Она не договорила, чем она была горда. Слезы 
стыда и отчаяния задушили ее голос». 

0, если бы Анна, действительно, была горда!... Будь она горда, 

уважай она свою любовь, -и она чувствовала бы себя «высоко 
и твердо», и понимала бы, что нельзя эту любовь волочить по грязи. 
Нет, она не горда. А гордости понадобится еше много, очень 
МНОГО. 
Анна продолжает жить с мужем. Видается с Вронским вне 
дома, и муж знает про это. И Анна ждет, придет «что-то», от чего 
все изменится. Вронский, невольно подчиняясь ей, тоже ожидает 
«чего-то независимого от него, долженствующего раз’яснить все 
затруднения». ( негодованием Анна говорит Вронскому о муже: 

«Это не человек, это министерская машина. Он не понимает, 
Что я твоя жена, что он чужой, что он лишний...» 

Но как же сама-то Анна не понимает, что она не жена Каре- 
нина? Как не понимает своей обязанности не ждать, & действовать? 

Каренин говорит ей:—«Вы называете жестокостью то, что муж 
предоставляет жене свободу, давши ей честный кров имени только 
под условием соблюдения приличий. Это жестокость? 

— «Это хуже жестокости, это подлость, если вы уже хотите 
знать!—со взрывом злобы вскрикнула Анна. 0-0 

-- Нет!--закричал он.--Подлость? Если вы хотите употребить 
это слово, то подлость—бросить мужа, сына для любовника и есть 
хлеб мужа! | | | 

«Она нагнула голову. Она чувствовала всю справедливость 
его слов». 

И все-таки остается жить у него! Живет, сама себя презирая, 
перенося скотские оскорбления от потерявшей регулятор министер- 
ской машины. И все менее способной становится она нести свою 
любовь «Достойно», все больше грязнится и отрепывается любовь. 
Что-то в Анне меняется. Широко и цельно полюбившая женщина 
вянет, ссыхается. «Анна была совсем не та, какою Вронский видел 
ее первое время. И нравственно, и физически она, изменилась к худ- 
шему. Она вся расширела, и в лице ее, в то время как она гово- 
рила 06 актрисе, было злое, искажавшее его выражение. Он смо- 
трел на нее, как смотрит человек на сорванный им и завядший 
цветок, в котором он с трудом узнает красоту, за которую он со- 
рвал и погубил его». 
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Уж ему и ей одновременно является во сне зловещий мужик 
с вз’ерошенною бородою, маленький и страшный; он копошится 
руками в мешке с железом и говорит какие-то непонятные фран- 
дүзекие слова. В ужасе оба смотрят друг на друга. 

— «Какой вздор! Какой вздор!—говорил Вронский, но он сам 
чувствовал, что не было никакой убедительности в его голосе. 

— «Но не будем говорить. Позвони, я велю подать чаю... 

«Но вдруг Анна остановилась. Выражение ее лица мгновенно 
изменилось. Ужас и волнение вдруг заменились выражением ти- 
хого, серьезного и блаженного внимания. Он не мог понять значе-: 
ния этой перемены. Она слышала в себе движение новой жизни». 

Как-будто луч ясного света вдруг озаряет тьму, в которой 
бьется Анна. Зловещие предчувствия, презрение к себе и ужас от- 
ступают перед этим пробуждением цельной женщины, перед лю- 
бовью, вдруг углубившеюся, вдруг ставшею светлой и серьезной, 
Как жизнь. 

Тот, в чьих руках воздаяние, смотрит на Анну, колеблет весы 
он ждет. 

Апна родила. Произошла знаменитая встреча мужа и Врон- 
ского у ее постели. Анна порывает с мужем и решает уехать с Врон- 
ским затраницу. 5 

— «Неужели это возможно, чтобы мы были, как муж с женой, 
одни, своей семьей с тобой? —сказала Анна, близко вглядываясь 
в его глаза». 

Может быть, это еще возможно. Но во всяком случае, после 
всего, чем они так унизили и загадили свою любовь, для этого те- 
перь требуется много, очень много силы и «гордости». 


Они живут в Италии. Анна чувствует себя «непростительно- 
счастливою и полною радости жизни». «Разлука с сыном, которого 
она любила, и та не мучила ее первое время. Девочка, его ребе- 
нок, была так мила и так привязала к себе Анну, что Анна редко 
вспоминала о сыне». Но глубоко в душе воспоминание это непре- 
рывно живет у нее. Они возвращаются в Петербург. «И чем ближе 
она под’езжала к Петербургу, тем радость и значительность сви- 
дания с сыном представлялась ей больше и больше. Ей казалось 
натурально и просто видеть сына, когда она будет в одном с ним 
городе». Но оказалось не так. Та, «грубая, властная и таинственная 
сила», которая помешала Каренину проявить пробудившиеся в нем 
человеческие чувства, сила окоченелых понятий людских о добре 
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и зле, —загораживает Анне дорогу к сыну. Незабываемо-мучительна 
сцена свидания Анны с Сережей, когда ранним утром, подкупив 
швейцаров и лакеев, Анна, как воровка, пробирается в спальню 
сына. Она по-детски рыдает и целует мальчика, впивая «милый, 
сонный запах и теплоту, которые бывают только у детей», и твер- 
ДИТ: «милый, милый Кутик»—и бежит, заслышав шаги Каренина. 
Нужна была великая сила и гордость, чтоб выдержать это над- 
угательство над материнским своим чувством и не сломиться. 
у Анны этой силы не хватило. И вот происходит окончательный 
перелом на том месте, которое давно уже было надломлено: люди 
считают ее «потерянной женщиной», заставляют стыдиться перед 
собственным сыном,—хорошо! Ну, да, она—‹потерянная женщина». 
Пусть все смотрят! | 

Встает Достоевский, упивающийся муками и позором. Встает без- 
вольный Дионис. Пропадает воля к борьбе с ужасами и тьмою жизни, 
тьма эта неудержимо тянет к себе, как огонь тянет ночную бабочку. 

Анна решает ехать в оперу, где будет «весь свет». Вронский 
тщетно пытается отговорить ее. Она как-будто ничего не понимает 
и удивленно спрашивает: 

— Отчего же мне не ехать? 

«В блестящих глазах было напряженное внимание, и в речи 
и в движениях была та нервная быстрота и грация, которые в пер- 
вое время их сближения так прельщали его, а теперь тревожили 
и пугали». Анна одета в светлое парижское платье, с открытою 
грудью и с дорогим кружевом на голове, особенно выгодно выста- 
вляющими ее яркую красоту. Вронский думает: 

— В этом наряде появиться в театре—значит не только при- 
знать свое положение погибшей женщины, но и бросить вызов свету, 
т.-е. навсегда отречься от него. | 

«Как может она не понимать этого, и что с ней делается? — 
говорил он себе. Он чувствовал, как в одно и то же время уваже- 
ние 620 к ней уменьшалось, и увеличивалось сознание ее красоты». 

Анна появляется в театре. Сидит гордая и улыбающаяся, под 
перекрестным огнем насмешливых взглядов и шопотов. Наконец, 
дама в соседней ложе громко заявляет, что позорно сидеть рядом 
с Анной, и уходит из ложи. 

«Анна собрала свои последние силы, чтобы выдержать взятую 
на себя роль». Кто не знал, что происходит, «те любовались спо- 
койствием и красотою этой женщины и не подозревали, что она ис- 
пытывала чувства человека, выставляемого у позорного столба». 

06'яснение с Вронским после театра. Слезы, жадное впивание 
в себя уверений в любви, «которые ему казались так пошлы, что 
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ему совестно было выговаривать их». И, совершенно примиренные, они 
уехали в деревню. | 

Но уже свершилось. Огненная рука пишет над Анною: «т е- 
кел.—ты взвешена на весах и найдена очень легкою». Начинается 
«Отмщение». 


Вронские живут в деревне. Долли приезжает проведать их. 
Она поражена «тою временною красотой, которая только в минуты 
любви бывает в женщинах, и которую она застала теперь на лице 
Анны. Все в ней было особенно привлекательно; и, казалось, она 
сама знала это и радовалась этому». 

Анна сообщает Долли, что она непростительно-счастлива, еще 
раз повторяет, что она счастлива, и при этом с робкою улыбкою 
вопроса глядит на Долли. У Анны появилась новая привычка—шу- 
риться, и Долли заметила, что щурится она, как только разговор 
касается задушевных сторон ее жизни. 

— «Точно она на свою жизнь щурится, чтоб не все видеть — 
подумала Долли». 

Они заходят в детскую. Общий дух детской очень не понравился 
Дарье Александровне. Видно было, что Анна, кормилица, нянька 
и ребенок не сжились вместе, и что посещение матерью было дело 
необычное. 

— «Мне иногда тяжело, что я как лишняя здесь — сказала Анна, 
выходя из детекой.-Не то было с первым. 

— «Я думала, напротив. —робко сказала Долли. 

— «0, нет!» 

Анна шурится и обрывает разговор. 

За столом Долли замечает, что все хозяйственные заботы по 
дому лежат на самом Вронском. Анна же, как и все другие присут- 
ствующие.—одинаково гости, весело пользующиеся тем, что для них 
приготовлено. Дарью Александровну неприятно поражает в Анне 
«какая-то новая черта молодого кокетства». Между Анною и Моло- 
дыми мужчинами чувствуется в разговоре «тон какой-то игривости». 
«Это щекотит Алексея», — позднее об’ясняет Анна. Дни усиленно 
заполняются всевозможными удовольствиями, но чувствуется страш- 
ная пустота и скука. И ложь. «Долли все казалось, что она играет 
на театре с лучшими, чем она, актерами, и что ее плохая игра портит 
все дело». 

Оставшись наедине с Долли, Вронский обращается к ней с чрез- 
вычайно странною и неожиданною просьбою: он просит ее помочь 
ему уговорить Анну... потребовать от мужа развода! «Я пробовал 


138 


говорить про это Анне. Это раздражает 6%». А между тем Каренин 
и раньше был не против развода, и теперь, можно надеяться, не отка- 
жет.—стоит только Анне написать ему. 

Анна не хочет развода!.. Почему? Ведь казалось бы, как все хо- 
рошо устраивается; они поженятся, Анна восстановит свое положе- 
ние в свете.—и будет прекрасный брак, основанный на любви. 

Долли заводит с Анною разговор и пытается убедить ее в необ- 
ходимости развода. Анна возражает «умышленно-поверхностным и 
легкомысленным тоном», приводит странные возражения, указываю- 
щие как раз на ложность и тяжесть ее теперешнего положения. 
Долли говорит: | 

— «Ну, и самое законное; он хочет, чтоб дети ваши имели имя. 

— «Какие же дети?—не глядя на Долли и щурясь, сказала Анна. 

— «Ани и будущие... 

— «Это он может быть спокоен: у меня не будет больше детей». 

Причину этого решения Анна об’ясняет так: 

— «Подумай, у меня выбор из двух: или быть беременною, 
т.-е. больною, или быть другом, товарищем своего мужа, все равно 
мужа... Ты пойми, я не жена; он любит меня до тех пор, пока лю- 
бит. И что ж, чем же я поддержу его любовь? Вот этим? 

«Она вытянула белые руки перед животом». 

Долли все время с удивлением возражает: 

— Но ведь для этого-то и нужен развод. 

Но Анна не слушает и продолжает приводить свои ничего не 
опровергающие возражения. Наконец, ссылается на сына. 

— «Ведьони мне не отдадут его. Только эти два существа(Вронско- 
го исына) я люблю, и одно исключает другое. Я не могу их соединить, 
а это мне одно нужно. А если этого нет, то все равно. Все, все равно». 

Как все равно?’ Ложностью их положения одинаково мучаются 
и она сама, и Вронский. Если ей вправду все равно, то отчего же 
не согласиться на просьбу Вронского для него? А ведь если развода 
она не попросит, то сына ей тем более не отдадут. 

Рана в душе Анны от потери сына, конечно, очень тяжела,— 
но не смертельна, как она утверждает. В Анне слишком много силы 
жизни, чтобы погибнуть от такой раны. Настоящей причины своего 
отказа Анна так и не высказывает. 

— «Ты не можешь понимать. 9т0 слишком ужасно. Я стараюсь 
вовсе не смотреть... Ты говоришь.—выйти замуж за Алексея, и что 
я не думаю 06 этом... Я не думаю? Нет дня и часа, когда бы я не ду- 
мала и не упрекала себя за то, что думаю... потому что мысли об 
этом могут с ума свести. Когда я думаю об этом, то я уже не засы- 
лаю без морфина», 
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Что же она думает такого, что способно свести с ума? За какие 
мысли она упрекает себя? 

Повидимому, Анна уже совершенно ясно понимает то, чего не 
понимает ни Долли, ни сам Вронский, и что сама Анна вскоре вы- 
скажет всеми словами: что теперь ни разводом и браком, ни даже 
отдачею ей сына ничему не поможешь. И в наизаконнейшем браке 
они с Вронским будут теми же любовникам, та же между ними будет 
внешняя любовь, где самым важным остается чувственное наслажде- 
ние, красота, «круглые колени» и «выпуклые бедра», та, темная арцы- 
башевщина, которая в самой себе несет гибель, взаимную ненависть 
и раз’единение. Анна чувствует это и бессознательно противится 
браку; тогда уж нельзя будет себя обманывать, банкротство их любви 
станет очевидным. 

Толстой пишет: «Жизнь, казалось, была такая, какой лучше 
желать нельзя: был полный достаток, было здоровье, был ребенок, 
и у обоих были занятия». Анна много читает по вопросам, занимаю- 
щим Вронского, является незаменимым помощником в его делах. 
Все между ними есть. Чего же нет? Вот чего: 

«Кити крепче оперлась на руку Левина и прижала ее к себе. 
Он наедине с нею испытывал теперь, когда мысль о ее беременности 
ни на минуту не покидала его, то еще новое для него и радостное, 
совершенно чистое от чувственности наслаждение близости к лю- 
бимой женщине. Ему хотелось слышать звук ее голоса, изменившегося 
теперь при беременности. В голосе, как и во взгляде, была мягкость 
и серьезность, подобная той, которая бывает у людей, постоянно со- 
средоточенных над одним любимым делом». 

Только этого нет между Анной и Вронским. Но в том глубоко- 
серьезном и важном деле жизни, каким для Толстого является любовь, 
это—все. Мрачною погребальною песнью над умершею женщиною 
звучит безобразный ответ Анны: «Чем я поддержу его любовь? Вот 
этим?» И кощунственным поруганием светлого таинства кажется ее 
ЦИНИЧНЫЙ жест. 

Все быстрее и быстрее Анна катится по откосу вниз. «Вак Анна ни 
старалась, она не могла любить свою девочку, & притворяться в любви 
она не могла». Всем существом, всею душою Анна уходитв свою хищ- 
ную, противоестественно-самодовлеющую любовь. Она спрашивает: 

— «Для чего ты желаешь развода? 

— «Боже мой, опять о любви!--подумал он, морщась. 

— «Ведь ты знаешь, для чего: для тебя и для детей, которые 
будут, —сказал он. 

— «Детей не будет. 

— «Это очень жалко, — сказал он. 
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«Вопрос 0 возможности иметь детей был давно спорный и раз- 
дражавший ее. Его желание иметь детей она об’ясняла тем, что он 
не дорожил ее красотой». 

Перед нами совсем другая женщина, чем в начале романа. Не 
узнаешь прежней Анны,—как-будто кто-то подменил ее. Когда-то 
с вызовом отчаяния Анна называла себя «любовницей», шла на при- 
знание себя «погибшей женщиной». Тенерь она, действительно, ста- 
НОВИТСЯ такою. 

«Бессознательно в это последнее время в отношении ко всем 
молодым мужчинам Анна делала все возможное, чтоб возбудить 
в них чувство любви к себе». Она старается вскружить голову Ле- 
вину. Прощаясь, удерживает его за руку и глядит ему в глаза при- 
тягивающим взглядом. Сообщает Кити, «очевидно, с дурным намере- 
нием», что Левин был у нее и очень ей понравился. 

Как два прикованных к одной цепи врага, стоят теперь друг 
против друга Анна и Вронский. Между ними—‹мрачная, тяжелая 
любовь», ужасающая обоих. «Рядом с любовью, которая связывала 
их, установился между ними злой дух какой-то борьбы, которого 
она не могла изгнать ни из его, ни, еще менее, из своего сердца... 
Она не хотела борьбы, упрекала его за то, что он хотел боротьея, но 
невольно сама становилась в положение борьбы... Какая-то стран- 
ная сила зла не позволяла ей отдаться своему влечению, как-будто 
условия борьбы не позволяли ей покориться». 

Анна решает покончить с собою. 

«Смерть, как единственное средство восстановить в его сердце 
любовь к ней, наказать его и одержать победу в той борьбе, кото- 
рую поселившийся в ее сердце злой дух вел с ним, ясно и живо пред- 
ставилось ей. С наслаждением стала она думать 0 том, как он будет 
мучиться, раскаиваться и любить ее память». 

Анна едет на вокзал, в поездку, которая кончится ее смертью. 
Новыми глазами смотрит на все кругом, думает, думает... И вдруг- 

«она открыла рот и переместилась в коляске от волнения, возбу- 
жденного в ней пришёдшею ей вдруг мыслью: «Если бы я могла 
быть чем-нибудь, кроме любовницы, страстно любящей одни его 
ласки; но я не могу и не 10чу быть ничем другим. И я этим жела- 
нием возбуждаю в нем отвращение, а он во мне злобу, и это не мо- 
жет быть иначе. Разве я не знаю, что он не стал бы обманывать меня, 
что он не изменит мне? Я все это знаю, но мне от этого не легче... 
Ну, пусть я придумаю себе то, чего я хочу, чтобы быть счастливой. 
Ну, я получу развод и буду женою Вронского. Какое же я придумаю 
между нами новое чувство? Возможно ли какое-нибудь, —не счастье 
уже, а только не мучение? Нет и нет! Невозможно! Мы жизнью рас- 
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ХодимсЯ, и я делаю его несчастье, и переделать ни его, ни меня нельзя. . 
Все попытки были сделаны, ВИНТ свинтился». 
И Анна бросается под колеса вагона, —«жестоко-метительная, 


торжествующая, свершившая угрозу никому ненужного, но неизгла- 
димого раскаяния»... 


«Мне отмщение, и Аз воздам». 

Для Толстого, живая жизнь не знает ошибок. Она благостна 
и велика. Ею глубоко заложена в человеке могучая, инстинктивная 
сила, ведущая его к благу. И горе тому, кто идет против этой силы, 
кто не повинуется душе своей, как бы это ни было тяжело и трудно. 
На него неотвратимо падает «отмщение», и он гибнет. 

В браке с Карениным Анна была только матерью, а не женою. 
Без любви она отдавала Каренину то, что светлым и радостно-чистым 
может быть только при любви, без любви же превращается в грязь, 
ложь и позор. Живая жизнь этого не терпит. Как-будто независимая 
от Анны сила, —она сама это чувствует,—вырывает ее из уродливой 
ее жизни и ведет навстречу новой любви. Если бы Анна чисто и честно 
отдалась этой силе, перед нею раскрылась бы новая, цельная жизнь. 
Но Анна испугалась, —испугалась мелким страхом перед человеческим 
осуждением, перед потерею своего положения в свете. И глубокое. 
ясное чувство загрязнилось ложью, превратилось в запретное на- 
слаждение, стало мелким и мутным. Анна ушла только в любовь, 
стала духовно-бездетною «любовницею», как раньше была только ма- 
терью. И тщетно пытается она жить своею противоестественною, пу- 
стоцветною любовью. Этого живая жизнь также не может терпеть. По- 
руганная, разорванная надвое, она беспощадно убивает душу Анны. 

И здесь нельзя возмущаться, нельзя никого обвинять в жесто- 
кости. Здесь можно только молча преклонить голову перед правед- 
ностью высшего суда. Если человек не следует таинственно-радостному 
зову, звучащему в душе, если он робко проходит мимо величайших 
радостей, уготовленных ему жизнью,—то кто же виноват, что он гиб- 
нет в мраке и муках? Человек легкомысленно пошел против собствен- 
ного своего существа.—и великий закон, светлый в самой своей 
жестокости, говорит: 

«Мне отмщение, и Аз воздам». 

Сам Толстой, разумеется, не так смотрит на свой роман. Гри- 
горович в своих воспоминаниях рассказывает: однажды, на обеде 
в редакции «Современника», присутствующие с похвалою отозвались 
о новом романе Жорж-Занд; молодой Толстой резко об’явил себя 
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ее ненавистником и прибавил, что героинь ее романов, если бы они су- 
ществовали в действительности, следовало бы, ради назидания, привя- 
зывать к позорной колеснице и возить по петербургским улицам. 

Такую позорную колесницу Толстой, повидимому, хотел сделать 
из своего романа и для Анны. Анна изменила мужу, бросила сына— 
и сделалась «потерянной женщиной. Никакая новая любовь, ни- 
какие разводы не в состоянии снять с нее грязного клейма. Левин, 
приехавший в гости к Анне, долго раздумывает, хорошо это или 
дурно. Наконец, «сомнения его были окончательно разрушены. Он 
знал теперь. говорит Толстой, —что этого не надо было делать». 
Облонский затоворивает с Карениным о разводе, при этом теряется 
и чувствует робость. Толстой от себя об’ясняет: «это был голос (0- 
вести, говоривший ему, что дурно то, что он был намерен сделать». 
Достойный выход для Анны был только один: принять прощение 
мужа, задавить отвращение к нему и возвратиться в прежнюю ложь, 
мрак и узаконенный позор. Анна этого не сделала—и гибнет. Но 
люди не должны бросать в нее камнями. «Высший нравственный закон» 
и без того карает ее жестоко. 

Для самого Толстого смысл романа как-будто сводится к следую- 
щему разговору светской старухи, матери Вровского, с Кознышевым. 

— «Да, она кончила, как и должна была кончить такая жен- 
шина. Даже смерть она выбрала подлую, низкую. 

— «Не нам судить, графиня, —со вздохом сказал Сергей Ива- 
нових. | 

В отношении Толстого к своему роману замечается та же рас- 
судочная узость и мертвенность, как в его отношении, напр., к «Крей- 
церовой сонате». Каждая строка «Сонаты» кричит о глубоком и лег- 
комысленном поругании человеком серьезного и светлого таинства 
любви. Сам же Толстой уверен, что показал в «Сонате» как раз про- 
тивополозкное,—что сама любовь есть «унизительное для человека 
Животное состояние», есть его «падение». 

Нет, прав, сто раз прав был Сократ, когда говорил: «ходил я 
к поэтам и спрашивал у них, что именно они хотели сказать. И чуть ли 
не все присутствующие лучше могли бы об’яснить то, что сде- 
лано этими поэтами, чем они сами. Не мудростью могут они творить 
то, что они творят, & какою-то прирожденною способностью и в ис- 
ступлении, подобно гадателям и прорицателям». 


Чрезвычайно характерно толкование, которое дает «Анне Қа- 
рениной» Достоевский. 
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«Во взгляде Толстого на виновность и преступность людей ясно 
усматривается, что никакой муравейник, никакое торжество «че- 
твертого сословия», никакое уничтожение бедности не спасут чело- 
чество от ненормальности, а следственно и от виновности и преступ- 
ности. Ясно и понятно до очевидности, что зло таится в человечестве 
глубже, чем предполагают лекаря-социалисты, ни в каком устрой- 
стве общества не избегнете зла, что душа человеческая останется 
та же, что ненормальноеть и грех истодят из нее самой, и что, нако- 
нец, законы духа человеческого столь еще неизвестны и таинственны, 
что нет и не может быть еще судей окончательных, & есть тот, который 
говорит: «Мне отмщение, и Аз воздам». Ему одному лишь известна 
вся тайна мира сего... Сам судья человеческий должен знать о себе, 
что весы и мера в руках его будут нелепостью, если сам он не пре- 
клонитея перед законом неразрешимой еще тайны и не прибегнет 
к единственному выходу,—к милосердию и любви. А чтоб не по- 
гибнуть в отчаянии от непонимания путей и судеб своих, от убе- 
ждения в таинственной и роковой неизбежности зла, человеку именно 
указан исход. Он гениально намечен поэтом в сцене смертельной 
болезни героини, когда преступники и враги вдруг преображаются 
в существа высшие, в братьев, все простивших друг другу... Но 
потом, в конце романа, в мрачной и страшной картине падения че- 
ловеческого духа, когда зло, овладев существом человека, парали- 
зует всякую силу сопротивления, всякую охоту борьбы с мраком, 
падающим на душу и сознательно, излюбленно, со страстью отмще- 
ния принимаемым душой вместо света—в этой картине— столько 
назидания для судьи человеческого, что, конечно, он воскликнет 
в страхе и недоумении: «нет, не всегда мне отмщение, и не всегда 
Аз воздам», и не поставит бесчеловечно в вину мрачно павшему 
преступнику того, что он пренебрег указанным вековечно светом 
исхода и уже сознательно отверг его». 

Удивительно, как в отзыве этом отразился сам Достоевский. 
В мире царит «таинственная и роковая неизбежность зла», «ненор- 
мальность и грех исходят из самой души человеческой»... Но ведь 
У Толстого как раз обратное! Весь роман светится несокрушимою 
верою в то, что душа человеческая нормальна, свята, что «грех» 
приходит к ней снаружи. Как раз ярко опровергается «убеждение 
в таинственной и роковой неизбежности зла». Перед «отмцением» 
Толстой преклоняется не «в страхе и недоумении», не как перед 
высшею тайною, о которой человек не смеет рассуждать. «Отмще- 
ние» для него вполне понятно, законно и неотвратимо: если че- 
ловек накинет себе на шею петлю и затянет ее, то задохнется он 
неизбежно. 
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ХИ 


Смерть 


Левин, отвергнутый любимою девушкою, встречается со своим 
неизлечимо-больным братом Николаем. 

«Смерть, неизбежный конец всего, в первый раз с неотрази- 
мою силой представилась ему... Не нынче, так завтра, не завтра, 
так через тридцать лет, разве не все равно!.. Все яснее ему стано- 
вилось, что он забыл, просмотрел в жизни одно маленькое обстоя- 
тельство,—т0, что придет смерть, и все кончится, что ничего не 
стоило начинать, и что помочь этому никак нельзя». 

— Мне умирать пора!—мрачно говорит он знакомым. Мрачно 
продолжает заниматься хозяйством: «надо же было как-нибудь до- 
живать жизнь, пока не пришла смерть. И мрачно говорит Стиве: 
«В сущности, ты подумай об этом, ведь весь этот мир наш-—это ма- 
ленькая плесень, которая наросла на крошечной планете. Когда 
это поймешь ясно, то как-то все делается ничтожно». | 

Конечно, Левин переживает все это вполне искренно. Но как 
все это неглубоко, как нестрашно! Как мало раз’едают его душу 
эти чисто-умственные вопросы!.. Кити снова полюбила его. И со 
снисходительною улыбкою взрослого над ребенком мы готовы спро- 
сить Левина, как спрашивает Стива Облонский: 

— Что ж, не пора умирать? 

— Н-н-е-ет!—сказал Левин. 

Женившись, Левин после смерти брата опять начинает мучиться 
вопросом о ничтожности жизни и неизбежности смерти. 

«Всю эту весну он был не свой человек и пережил ужасные 
минуты. 

«Без знания того. что я такое и зачем я здесь, нельзя жить. 
А знать я этого не могу, следовательно, нельзя жить», говорил 
себе Левин. 

«И, счастливый семьянин, здоровый человек, Левин был несколько 
раз так близок к самоубийству, что спрятал шнурок, чтобы не 10- 
веситься на нем, и боялся тодить с ружьем, чтобы не застрелиться». 

Не правда ли, как ужасно? Не правда ли, как глубоко запу- 
стила смерть свои когти в душу Левина? Ему приходится прятать 
от себя шнурок, чтобы не повеситься! Но как же возможно спрятать 
что-нибудь самому от себя? Возможно это только тогда, когда, спря- 
тавший не хочет найти; а тогда незачем и прятать. Курильщик, 
когда ему захочется курить, без малейшего труда найдет табак, 
который он от себя спрятал. А есди не найдет, то это не курильщик. 
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Толстой уверяет: «Левин пережил ужасные минуты», «Левин 
был близок к самоубийству»... Художник требует, чтоб мы поверили 
ему на-слово. Но такая уж странная вещь искусство: когда оно 
требует от нас, чтоб мы ему верили/—мы именно поэтому и не мо- 
жем верить. 

Десятки страниц Толстой посвящает описанию того, как охо- 
тится Левин. Мы там живо чувствуем с Левиным и тайное общение 
его с собакою, и утренние запахи трав, и проснувшегося на копне 
ястреба, недовольно глядящего на болото. Здесь же--одна страничка 
сухих и неубедительных уверений. Мы ничего не чувствуем и без- 
участно смотрим на «ужасные» мучения Левина. 

Достоевский не говорит, что Свидригайлов или Ставрогин были 
«близки к самоубийству». Дух смерти ощутимо носится над ними, 
и, когда они вдруг убивают себя, нам кажется: мы давно уже ждали 
этого. И не нужно Достоевскому говорить, что Ипполит в «Идиоте» 
переживал «ужасные минуты»: обессмысленный мир вВ’явь превра- 
шаетея перед нами в огромного и отвратительного тарантула, и мы 
вместе с Ипполитом задыхаемся в кошмарном ужасе. Левин случайно 
услышал слово «по-божьи»—и воскрес. Смешно даже представить 
себе, чтобы голое слово способно было воскресить в жизнь Свидри- 
гайлова, Ставрогина или Ипполита. 

Отчего же это так у Толстого? 

Графиня С. А. Толстая рассказывает в своих записках: «Тур- 
генев наивно сознается, что боится страшно холеры. Потом нас было 
тринадцать за столом, мы шутили о том, на кого падет жребий смерти, 
и кто ее боится. Тургенев, смеясь, поднял руку и говорит: 

— «(пе сей дш стаіпі 1а тогі 1вуе Ја шаш! 

«Никто не поднял, и только из учтивости Лев Николаевич под- 
нял и сказал: 

— «Еһ Меп, 1001 әлі |6 пе уейх раз тоші». 

Толстой с очевидною намеренностью совершенно изменяет смысл 
вопроса. Тургенев говорит: «кто боится смерти, пусть поднимет 
руку!» Смерти боится все падаюшее, больное, лишенное силы жизни. 
Толстой же отвечает: «да, и я не 10чу умитать». Умирать не хочет 
все живое, здоровое и сильное. 

Загадка смерти, несомненно, остро интересует Толстого. «Ка- 
кой в жизни смысл, если существует смерть?» В процессе своих 
исканий почти все герои Толстого проходят через этот этапный пункт. 
Но никогда сам художник не застревает на этом пункте, как застряли 
Тургенев или Достоевский. 

Для Достоевского живая жизнь сама по себе совершенно чужда 
и непонятна, факт смерти уничтожает ее всю целиком. Если нет бес- 
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смертия, то жизнь--величайшая бессмыслица; это для него аксиома, 
против нее нечего даже и спорить. Для стареющего Тургенева весь 
мир полон веяния неизбежной смерти, душа его непрерывпо хочется 
в безмерном, мистическом ужасе перед призраком смерти. 

Никогда этот мистический ужас смерти не ложитсл прочным 
гнетом на душу Толстого. Только на мгновение смерть способна 
смять его душу тем же животным испугом, с каким лошадь шара- 
хается от трупа. Вспомним для примера сцену в «Детстве и отроче- 
стве», где Николенька с воплем ужаса бросается прочь от трупа 
матери. 

Но есть в глубине души художника какое-то прочное бессозна- 
тельное знание, оно высоко поднимает его над этим минутным ужа- 
сом. И из мрачной тайны смерти он выносит лишь одно,—торже- 
ствующую, светлую тайну жизни. 


Смерть, в глазах Толстого, хранит в себе какую-то глубокую 
тайну. Смерть серьезна и величава. Все, чего она коснется, стано- 
вится тихо-строгим, прекрасным и значительным, — странно-значи- 
тельным в сравнении с жизнью. В одной из своих статей Толстой 
пишет: «все покойники хороши». И в «Смерти Ивана Ильича» он рас- 
сказывает: «Как у всех мертвецов, лицо Ивана Ильича было краси- 
вее, главное, значительнее, чем оно было у живого». 

Стоит смерть в своей величавой, таинственной серьезности; 
& перед нею в мелком испуге мечется цепляющийся за жизнь чело- 
век. Умирает в рассказе «Три смерти» барыня. Вся она полна ужаса 
перед надвигающейся смертью, вся полна одною собою и своею 
тяжбою со смертью. Ее возмущает, что муж, зная о ее состоянии, 
способен есть. Даже детей своих она не хочет видеть перед смертью: 
«это расстроит ее». Вее вокруг чувствуют себя под ее взглядами как 
бы виноватыми в том, что живут. Умирает она, оно, —ведь этим опро- 
вергается вся жизнь, разрушается весь мир. Как же у людей хва- 
тает совести жить и думать о жизни перед лицом совершающейся 
величайшей мировой катастрофы? 

Барыня в гробу. Дьячок читает над нею псалтырь: 

«Сокроешь лицо твое. —смущаются. Возьмешь от них дух,--үші- 
рают и в прах свой возвращаются. Пошлешь дух твой, —созндаются 
и обновляют лицо земли. Да будет господу слава во веки». 

«Лицо успошей было строго и величаво. Ни в чистом, холод- 
ном лбе, ни в твердо сложенных устах ничто не двигалось. Она 
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вся была внимание. Но понимала ли она тоть теперь великие слова 
эти?» 
В ямской избе в это время умирает больной ямщик дядя-Федор. 
Умирает спокойно и как-будто просто, —до того просто, что ужасом 
трогает душу эта необычайная простота. Ямщик Серега просит боль- 
ного отдать ему свои сапоги и просьбою этою ясно обнаруживает 
уверенность, что самому Федору их уже не носить. Кухарка под- 


хватывает: | 
-- «Где ему сапоги надобны? В новых салогах хоронить не 


станут». 

1 больной не пугается, как барыня, упоминания о смерти, умо- 
ляюще и вопросительно не смотрит кругом. Как будто совсем не 
о его смерти идет речь. Он спокойно отдает сапоги, под условием, 
чтоб Серега поставил на его могиле камень. Спокойно говорит ку- 


харке: 
— «Ты на меня не серчай, Настасья: скоро опростаю угол-то 


Твой». 

Умирает покорно, тихо и неслышно. В народе про такую смерть 
говорят: «умер, как трава отцвела». 

Но барыня про эту смерть сказала бы: «мужицкая тупость и 
грубость духа, отсутствие тонких чувств». 

Через месяц ямщик Серега идет на заре в рощу срубить ясень 
на крест умершему дяде-Федору. 

«Топор низом звучал глуше и глуше. Дерево погнулось, по- 
слышался треск его в стволе, и, ломая сучья, оно рухнулось ма- 
кушей на сырую землю. Звуки топора и шагов затихли... Деревья 
еще радостнее красовались на новом просторе своими неподвиж- 
ными ветвями. Первые лучи солнца пробежали по земле и небу. 
Роса, блестя, заиграла на зелени. Сочные листья радостно и спо- 
койно шептались на верхушках, и ветви живых дерев медленно, ве- 
личаво зашевелились над мертвым поникшим деревом». 

Дерево умерло. Но перед нами не ужас, не опровержение жизни, 
а светлое таинство «созидания и обновления лица земли». Живые 
деревья еше радостнее красуются на новом просторе, сочные листья 
радостно шепчутся, ветви шевелятся величаво... «Возьмешь от них 
дух.—умирают и в прах свой возвращаются. Пошлешь дух твой, — 
созидаютея и обновляют лицо земли». Понял ли бы дядя-Федор, 
умирая, великие слова эти? (06, конечно, не понял бы, и текста 
растолковать не сумел бы. Но весь он был полон тем ж настроением, 
которое создало и эти слова. Тайными, неуловимыми для сознания 
путями душа его слита с общею жизнью, жизнь свою он ощущает, 
как частицу этой единой жизни. И с высоты ощущаемого единства 
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далеко внизу кажется собственная смерть, она теряет свои огром- 
‚ ные заслоняющие жизнь очертания, перестает быть мировой ката- 
строфей. И не тупость в этом, не грубость духа, а такая тонкость 
и глубина жизнеощущения, которой барыне даже не понять. 

В «Воскресении» Толстой рассказывает про революционера На- 
батова, крестьянина по пропроисхождению: «В религиозном отно- 
шении он был типичным крестьянином; никогда не думал о метафи- 
зических вопросах, о начале всех начал. 0 будущей жизни он тоже 
никогда не думал, в глубине души неся то унаследованное им от 
предков твердое, спокойное убеждение, общее всем земледельцам, 
что, как в мире животных и растений ничто не кончается, а постоянно 
переделывается от одной формы в другую,—навоз в зерно, зерно в 
в курицу, головастик в лягушку, жолудь в Дүб,-так и человек 
не уничтожается, но только изменяется. Он верил в это, и потому 
бодро и даже весело всегда, смотрел в глаза смерти и твердо переносил 
страдания, которые ведут к ней». 

Что это? Утешительная уверенность в незыблемости законов 
сохранения материи или энергии? Я умру, а закон сохранения энер- 
гии будет существовать вечно. Я умру, но не уничтожусь, а пре- 
вращусь... в навоз, на навозе же пышно распустится базаровский 
«лопух». Какое же это утешение? Как с такою «верою» возможно 
«бодро и даже весело всегда смотреть в глаза смерти»? 

Так возражают сыны Достоевского. У самого Достоевского 
«смешной человек», собираясь застрелиться, пишет: «Жизнь и мир 
теперь как бы от меня зависят. Можно сказать даже так, что мир 
теперь как бы для меня одного и сделан: застрелюсь я, и мира не 
будет, по крайней мере, для меня. Не говоря уже о том, что, может 
быть, весь этот мир и все эти ЛЮДИ--Я-Т0 сам один и есть». Людям 
с подобным жизнеощущением никогда не понять Толстого. Нет 
в от’единенной душе их живого чувствования мира, связи с жизнью 
оборваны. Только издалека мир отражается в душе, как в холодном 
зеркале. Разбилось зеркало-—и где мир? Его нет. Совершилась 
мировая катастрофа. Какое там еще «созидание и обновление лица 
земли!» Просто, школьные законы физики. Вздор все это. Одним 
только можно предотвратить мировую катастрофу.—сохранением на- 
веки моего личного «я». И одним только можно уничтожить иду- 
щий от смерти ужас—уничтожением самой смерти. 

Тенеромо вспоминает, как, раннею весною, он работал с Толстым 
в его саду. Они присели отдохнуть на межу у дороги. 

— «Нет, вы прислушайтесь, —сказал Лев Николаевич. —при- 
слушайтесь к этой немолчной работе жизни, какая здесь идет во всех 
углах и впадинах... Мне кажется, будто я сижу и чувствую движе- 
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ние соков, как они тянутся тонкими струйками по мочкам и корням 
к стволу, ветвям и почкам. Я чувствую, как земля внизу, оттаивая, 
шлет свои пары кверху, и дышит, и вздыхает, как вздыхает человек 
после долгого, тяжелого сна. Это не метафора, не уподобление, а так 
оно и есть. Земля живет несомненною, живою, теплою жизнью, как 
И Е(6 МЫ, взятые от земли». 

Если мы поймем, если душою почувствуем это жизнеощущение, 
то мы поймем также, почему Набатов способен «бодро и даже весело 
всегда смотреть в глаза смерти». Уж конечно, дело тут не в законе 
сохранения энергии и не в умственных каких-либо убеждениях. 
Тесно со всех сторон душа охвачена жизнью, жизнь как будто не- 
прерывно переливается из души в мир и из мира в душу. Ушла жизнь 
из души.—и как-будто сама душа вместе с нею растворилась в жизни 
мира. «И ты,—как выражается Марк Аврелий, —ты легко оторвешься 
от жизни, как созревший плод с дерева, благословляя ветвь, на 
которой висел». 

Толстой рассказывает про Платона Каратаева: 

«Жизнь его, как он сам смотрел на нее, не имела смысла, как 
отдельная жизнь. Она имела смысл только, как частица целого, 
которое он постоянно чувствовал». Больной и слабый, Каратаев 
силит в своей шинельке, прислонившись к березе. Итти он не мо- 
жет. И он знает, что французы сейчас его пристрелят. «В лице Ка- 
ратаева, кроме выражения вчерашнего радостного умиления, све- 
тилось еще выражение тихой торжественности». 

Если есть в душе жизнь, если есть в ней, в той или другой форме, 
живое ощущение связи с общею жизнью, то странная перемена про- 
исходит в смерти, и рассеивается окутывающий ее ужас. 

В Севастополе умирает раненный поручик Козельцов. 

— «Что, я үмру?-спросил Козельцов у священника, когда 
он подошел к нему. 

«Священник, не отвечая, прочел молитву и подал крест раненному. 

«Смерть не испугала Козельцова. Он взял слабыми руками 
крест, прижал его к губам и заплакал. 

— «Что, выбиты французы? 

— «Везде победа за нами осталась.— отвечал священник. 

— «Слава богу, —проговорил раненный, не чувствуя, как слезы 
текли по его щекам. Мысль о брале мелькнула на мгновение в его 
голове.—«Дай бог ему такое же счастье», подумал он». 

Однажды Конфуция спросили: «Как надо служить духам, и 
что такое смерть?» Мудрец ответил: «Когда не умеют служить людям, 
то где же уметь служить духам. Когда еще не знают, что такое жизнь, 
10 где әже знать, что такое смерть». Удивительная мысль эта, близка 
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и родна душе Толстого. Разрешения загадки смерти он все время 
ищет в разрешении загадки жизни. 

Под влиянием смерти брата «Левин ужаснулся не столько смерти, 
сколько жизни без малейшего знания о том, откуда, для чего, зачем 
и что он такое». | 

Устрашающе-властно ставит перед нами смерть затадку жизни 
в «Смерти Ивана Ильича». | 


ХШ 
Метепќо хіхеге! 


Иван Ильич умер. «Прошедшая история жизни Ивана Ильича, —тс- 
ворит Толстой „была самая простая и обыкновенная и самая ужасная». 

В продолжение всей своей жизни он был умным, живым, прият- 
ным и приличным человеком. Всегда строго исполнял свой долг, 
долгом же считал все то, что считалось таковым наивысше поставлен- 
ными людьми. Везде он умел устраивать себе «легкое и приятное 
положение»; не уставая, «приятно и прилично веселился»; строго 
следил за тем, чтоб у него все было, «как у других». Легко и приятно 
он женится на приятной девице. 

Страшною своею кистью Толстой ярко рисует жизнь этого дви- 
гающегося трупа. Самого слабого биения жизни нет ни в самом Иване 
Ильиче, ни вокруг него. Все, чего он коснется, омертвевает, все 
превращается в ложь, пошлость и самодовольную обыденщину. 

И вдруг перед ним встает смерть. «Нельзя было обманывать 
себя: что-то страшное, новое й такое значительное, чего значитель- 
нее никогда в жизни не было с Иваном Ильичем, совершалось в нем». 
Что бы он теперь ни делал, —‹вдруг боль в боку начинала свое со- 
сущее дело. Иван Ильич прислушивался, отгонял мысль о ней, но 
она продолжала свое, и она приходила и становилась прямо перед 
ним и смотрела на него, и он столбенел, огонь тух в глазах, и он 
начинал опять спрашивать себя: неужели только она правда?» 

А кругом прежняя ложь и пошлость. Чуждая жена. Она уго- 
варивает Ивана Ильича с ездить к знаменитому доктору, принять 
новое лекарство, просит сделать это для нее, давая понять, что это 
делается для него, тогда как в действительности она это делает для 
себя. Красавица-дочь. Она спешит в театр и с усилием присажи- 
вается на стул, чтобы послушать «эту скуку». —мнение доктора о 00- 
лезни отца. Важные и приличные сослуживцы. «Ивану Ильичу хо- 
телось, чтобы его приласкали, поцеловали, поплакали бы над ним, как 
ласкают и утешают детей... Вместо этого Иван Ильич делает серьез- 
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ное, строгое, глубокомысленное лицо и по инерции говорит свое мне- 
ние о значении кассационного решения и упорно настаивает на нем». 

«Главное мучение Ивана Ильича была ложь,—та, всеми почему- 
то признанная ложь, что он только болен, а не умирает, и что ему 
надо только быть спокойным и лечиться, и тогда что-то выйдет очень 
хорошее. Его мучила эта ложь, мучило то, что не хотели признаться 
В ТОМ, ЧТО все знали и он знал, и хотели лгать над ним по случаю 
ужасного его положения. Ложь, ложь, эта совершаемая над ним 
накануне его смерти ложь, долженствующая низвести этот страш- 
ный, торжественный акт его смерти до уровня всех ит визитов 
гардин, осетрины к обеду... была ужасно мучительна для Ивана 
Ильича... Он видел, что никто не пожалеет его, потому что никто 
не хочет даже понимать его положения». 

А смерть ваваливается все плотнее. Ивану Ильичу кажется, 
что его с болью суют куда-то в узкий и глубокий черный мешок, 
и все дальше просовывают и не могут просунуть. Он плачет дет- 
‚скими слезами о беспомощности своей, о своем ужасном одиночестве, 
о жестокости людей, о жестокости бога, об отсутствии бота. 

«Может быть, я жил не так, как должно?—приходило ему вдруг 
в голову. Ноон тотчас же отгонял от себя это единственное разрешение 
всей загадки жизни и смерти, как что-то совершенно невозможное. 

«Чего же ты хочешь теперь? Жить? Как жить? Жить, как ты 
живешь в суде, когда судебный пристав провозглашает: «суд идет»? 
Суд идет, идет суд. Вот он--суд. Да я же не виноват! —воскликнул 
он со злобой. За что? И он перестал плакать и, повернувшись лицом 
к стене, стал думать все об одном и том же: зачем, за что весь этот 
ужас? 

«Но сколько он ни думал, он не нашел ответа. И когда ему при- 
ходила мысль о том, что все это происходит от того, что он жил не 
так, он тотчас вспоминал всю правильность своей жизни и отгонял 
эту странную мысль». 

Но однажды ночью ему вдруг приходит в голову: «а что, как 
и в самом деле вся моя жизнь, сознательная жизнь, была не то?» 

«Ему пришло в голову, что те его чуть заметные поползно- 
вения борьбы против того, что наивысше поставленными людьми 
считалось хорошим, поползновения чуть заметные, которые он тот- 
час же отгонял от себя—что они-то и могли быть настоящие, а 
остальное все могло быть не 70. 

«Он лег навзничь и стал совсем по-новому перебирать всю свою 
жизнь, все то, чем он жил, и ясно увидел, что все это было не то, все 
это был ужасный, огромный обман, закрывающий и жизнь и смерть. 
Это сознание увеличило, удесятерило его физические страдания». 
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Умирающий живой мертвец мечется в муках и вопит: «Суд 
‚ идет! Вот-он суд... зачем, за что весь этот ужас?» 

И ясен ответ того, кто раз уже сказал: «Мне отмщение, 
и Аз воздам». 

Ивана Ильича ужасает совершаемая над ним ложь. Ложь эта 
низводит страшный, торжественный акт его смерти до уровня всех их 
визитов, гардин, осетрины к обеду. Но что же такое была вся его 
жизнь?’ —дти же самые визиты, гардины и осетрина к обеду. К ним 
он свел великий и торжественный акт жизни. 

Перед нами раскрывается загадка смерти. «Неужели только она 
правда/»-спрашивает Иван Ильич. Да, перед его жизнью правда- 
одна смерть, всегда величавая, глубокая и серьезная. Но в обманный 
призрак превращается смерть, когда перед нею встанет подлинная 
жизнь, Достойная померяться с нею в глубине и величавой своей 
серьезности. 

И так огромна, так всепобеждающа для Толстого сила этой под- 
ЛИННОЙ ЖИЗНИ, что стоит только почувствовать ее хоть на МИГ, только 
прикоснуться к ней просветленным своим сознанием, — и смерть 
исчезает. 

Три дня Иван Ильич кричит на разные интонации: «у! уу! у!» 
Он начал кричать: «не хочу!» и так продолжал кричать на букву «у». 
Крик этот был так ужасен, что нельзя было за двумя дверями без 
‚ ужаса слышать его. 

«Он барахтался в том черном мешке, в который просовывала его 
невидимая, непреодолимая сила. Он бился, как бьется в руках палача 
приговоренный к смерти, зная, что он не может спастись... Вдруг 
какая-то сила толкнула его в грудь, в бок, еще сильнее сдавило ему 
дыхание, он провалился в дыру, и там в конце дыры засветилось 
что-то... И ему открылось, что жизнь его была не то, что надо, но что 
это можно еще поправить. Он спросил себя: что же «то»? и затих, при- 
слушиваясь. 

— «Омерть?.. Где она? 

«Он искал своего прежнего привычного страха смерти и не нахо- 
дил его. Где она? Какая смерть? Страха никакого не было, потому 
что и смерти не было. 

«Вместо смерти был свет. 

-- «Так вот что!-—вдруг вслух проговорил он.—Какая радость! 

«Для него все это произошло в одно мгновение, и значение этого 
мгновения уже не изменялось. Для присутствующих же агония его 
продолжалась еще два часа. В груди его клокотало что-то; изможден- 
ное тело его вздрагивало. Потом реже и реже стали клокотанье и хри- 
пенье. 
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— «Кончено!—сказал кто-то над ним. 

«Он услыхал эти слова и повторил их в своей душе. Кончена 
смерть, — сказал он себе.—ЁЕе нет больше». 

«Он втянул в себя воздух, остановился на половине вздоха, по- 
тянулся и умер». | 

Так кончается этот удивительный рассказ, торжественный гим 
во славу великой, все просветляющей жизни. 

И замечательно вот что. «Смерть Ивана, Ильича» написана в сере- 
дине восьмидесятых годов, когда написано было большинство народ- 
ных рассказов и повесть из времен древних христиан «Ходите в свете, 
пока есть свет». В этот период Толстой-проповедник с пуритански- 
суровым и холодным осуждением относился к живой жизни с ее блес- 
ком и радостью, с наибольшею настойчивостью втискивал ее в узкие 
рамки «добра». Но «Смерть Ивана Ильича» писалась не для поучения, 
как упомянутые рассказы, а свободно вылилась из свободной души 
художника. Для Толстого же художника жизнь есть нечто гораздо 
более широкое, чем добро, и есть единственное прочное основание 
самого Добра. 

«Чем дальше назад, — думает Иван Ильич,--то больше было жиз- 
ни. Больше было и добра в жизни, и больше было самой жизни. И то, 
и другое сливалось вместе». Когда он вспоминает то, «с чем можно было 
бы жить, если бы оно вернулось», — перед ним встает не специально 
«добро», а именно жизнь во всем ее глубоком и живом разнообразии. 
«Поползновения борьбы против того, что наивысше поставленными 
людьми считалось хорошим», рядом же с этим, —конечно, прежде 
всего детство, так высоко стоящее для Толстого за бьющее через край, 
пенящееся сознание жизни. В училище у Ивана Ильича тоже было 
«кос-что истинно-хорошее: веселье, дружба, надежды». В дальнейшей 
жизни—‹1юбовь к женщине... Даже любовь к приятной девице 
Прасковье Федоровне,—и в ней, оказывается, было зерно чего-то 
истинно-хорошего! 

Также и напоминанием Ивану Ильичу 06 «истинно-хорошей жиз- 
ни» является не благочестивый какой-нибудь старец из народного рас- 
сказа, не добродетельный юноша Памфилий — ходячий труп, набальза- 
мированный ароматами всех христианских добродетелей. Живым на- 
поминанием о жизни перед Иваном Ильичом стоит обыкновеннейший 
буфетный мужик Герасим. У него ловкие, сильные руки, улыбка 
оскаливает белые, сплошные мужицкие зубы. На лице сияет «радость 
жизни», и он старается сдерживать ее, чтобы не оскорбить ею умираю- 
щего. Вся сила Герасима—в этой радости жизни, в живом соприкосно- 
вении со всем окружающим, в отсутствии лжи, в глубоко-серьезной 
и простой значительности жизни перед такою же серьезною и про- 
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стою значительностью смерти. В нем есть то-же бессознательное 
знание, что в Агафье Михайловне и Кити, ухаживающих за Николаем 
Левиным,— знание, которое Константин Левин так неудачно 00 ясняет 
откровением христианства. Как те две женщины, Герасим тоже «не- 
сомненно знает, что такое жизнь и что такое смерть». 

— Божья воля. Все там будем,—улыбаясь, говорит он. 

Легко, охотно и просто он ухаживает за Иваном Ильичем, выно- 
сит судно, сидит целыми ночами, держа на плечах ноги Ивана Ильича. 
«И Ивану Ильичу хорошо было только с Герасимом. Один Герасим 
не лгал; по всему видно было, что он один понимал, в чем дело, 
и не считал нужным скрывать 970, и просто жалел исчахшего сла- 
бого барина. Он даже раз прямо сказал, когда Иван Ильич отсы- 
лал его: 

«Все умирать будем. Отчего же не потрудиться?» 

Светлое, неуловимое и неопределимое «что-то», чем пронизана 
живая жизнь, мягким своим светом озаряет темную смерть, смерть 
светлеет, и исчезает ее извечная противоположность жизни. «Здоровье, 
сила, бодрость жизни во всех других людях оскорбляли Ивана Ильича: 
сила и бодрость жизни Герасима не огорчали, а успокаивали его». 
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В предисловии к отрывкам из дневника Амиеля Толстой, горачо 
восхваляя этот дневник, пишет: «В продолжении всех тридцати лет 
своего дневника Амиель чувствует то, что мы все так старательно 
забываем, —то, что мы все приговорены к смерти, и казнь наша только 
отерочена». 

Толетой-проповедник все время весьма озабочен тем, чтобы по- 
больше напугать нас смертью, чтобы мы ходили в жизни, как приго- 
воренные к смертной казни. Помни о смерти! Помни о смерти! Если 
ты всегда будешь помнить о ней, тебе будет легко и радостно «жить 
по-божъу». А жить по-божьи значит—«отрекаться от всех утех жизни, 
трудиться, слиряться, терпеть и быть милостивым» («Исповедь»). 
Отсекай от себя жизнь, умерщвляй ее, и смерть перестанет быть 
страшной. Смерть попирастся смертью. | 

Но, слава богу, кроме Амиеля и проповедника-Толстого, мы 
имеем еще Толстого-художника. И одно слово этого художника тяже- 
лее и полноценнее, чем многие томы тех двух писателей. Художник 
же этот говорит: 

Не смертью попирается смерть, а жизнью. Не то помни, что нужно 
умирать, а помни, что нужно жить. Если есть жизнь,—то «кончена 
смерть, ее нет больше». | 
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ХІҮ 


„Будь всяк сам себе“ 


Подпольный человек Достоевского пишет: «С чего это взяли все 
эти мудрецы, что человеку надо какого-то нормального, какого-то 
добродетельного хотения? С чего это непременно вообразили они, что 
человеку надо непременно благоразүмно-выгодного хотения? Чело- 
веку надо— одного только самостоятельного хотения, чего 
бы эта самостоятельность ни стоила и к чему бы ни привела». 

Мы достаточно видели, что к добродетельному тотению резко 
отрицательно относится и художник-Толстой. Добродетельное хоте- 
ние—это смерть для души. Выбившись из-под власти добродетельного 
хотения, Оленин пишет: «Я был мертв, а теперь только я живу!» И Кити 
в волнении восклицает: «Ах, как глупо, как гадко!.. Нет, теперь уже 
я не поддамся на это! Быть дурною, но по крайней мере не лживою, 
не обманщицей! Пускай они живут, как хотят, и я, как хочу. Я не могу 
быть другою! И так все. 

Будь свободен, будь самим собою „одинаково говорят и Достоев- 
ский, и Толстой. Но мы уже знаем, к чему ведет свобода у Достоев- 
ского. Дать душе проявляться свободно—это значит выпустить на 
простор чудовищные, хаотические силы, клокочущие в недрах души. 
Они вырвутся вулканическими взрывами, сшибутся, завьются вихря- 
ми и в клочья разнесут бессильную душу, посмевшую вызвать их из 
глубин. И с ужасом, с отчаянием убедится человек, что свобода, кото- 
рой он так страстно желает, —не для него, что «не в силах слабая 
человеческая душа вместить столь страшного дара». «Никогда, —гово- 
рит Великий Инквизитор, ничего и никогда не было для человека 
невыносимее свободы!» 

То самое, что перед Достоевским стоит мрачною, неразрешимою, 
безысходно-трагическою задачею, для. Толстого есть светлая, радост- 
ная заповедь. И это потому, что для него душа человека—не клокочу- 
щий вулкан, полный бесплодными взрывами огня, пепла и грязи, а 
благородная, плодородная целина, только сверху засоренная мусором 
жизни. Действительно из недр идущее, действительно самостоятельное 
хотение человека только и может заключаться в стремлении сбросить 
со своей души этот чуждый ей, наносный мусор. 

«Тогда Нехлюдов был честный, самоотверженный юноша, готовый 
отдать себя на всякое доброе дело; теперь он был развращенный, 
утонченный эгоист, любящий только свое наслаждение. Тогда мир 
божий представлялся ему тайной, которую он радостно и восторженно 
старался разгадывать; теперь в этой жизни все было просто и ясно 
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и определялось теми условиями жизни, в которых он находился... 
И вся эта страшная перемена совершилась с ним тюлько оттого, что 
он перестал верить себе, а стал верить другим». 

В Сибири, при переезде на пароме через реку, князь Нехлюдов 
знакомится со стариком-бродягой. 

— «Никакой веры у меня нет. Потому никому я, никому не верю, 
окроме себе. —быстро и решительно сказал старик. 

— «Да как же себе верить?’—сказал Нехлюдов.—Можно оши- 
биться. 

— «Ни в жизнь, —тряхнув головой, решительно отвечал старик. 

— «Так отчего же разные веры есть?—спросил Нехлюдов. 

— «Оттого и разные веры, что людям верят, о себе не верят. И я 
людям верил и блудил, как в тайге; так заплутался, что не чаял вы- 
браться... Значит, верь всяк своему духу, и вот будут все соединены. 
Будь всяк сам себе, и все будут за едино». 

Быть самим собою, отыскать в глубине своей самого себя, —в этом 
вся жизненная задала человека. Но, конечно, для Толстого смысл этой 
задачи совсем не тот, что, например, для Макса Штирнера. Штирнер 
пишет: «Во всякий момент мы бываем всем, чем мы быть можем, и не 
должны быть чем-то большим». Для Толстого мы очень редко бываем 
«всем, чем мы быть можем», а можем мы быть чем-то гораздо большим, 
чем мы есть. Жизнь—это нечто более трудное, чем думает человек. 
Более трүднов;-но также более глубокое и более ценное. Добрые 
гении светлым сонмом окружают человека и шепчут ему внятные, 
радостные призывы. Чутко вслушиваться в них, смело следовать 
ИМ;-И жизнь засияет чудесным, неслыхано-ярким светом. «Иго мое 
благо, и бремя мое легко». 

Но опять и опять следует подчеркнуть: голоса эти призывают 
не к добру. К, живой жизни они зовут, к полному, целостному обнару- 
жению жизни, и обнаружение это довлеет само себе, в самом себе несет 
свою цель,—оно бесцельно. Из живой же жизни,—именно потому, 
что она--живая жизнь.—само собою родится благо, сама собою встает 
цель. «Каждая личность, —говорит Толстой в «Войне и мире», —но- 
сит в самой себе свои цели и между тем носит их для того, чтобы слу- 
жить недоступным человеку целям общим». 

Цели эти настолько недоступны человеку, что даже само добро, 
истинное Добро, бывает результатом его деятельности только тогда, 
когда человек не ставит себе добро целью. 

Николай Ростов хозяйничает в деревне. «Когда жена говорила 
ему о заслуге, состоящей в том, что он делает добро своим подданным, 
он сердился и отвечал: «вот уж нисколько; для их блага вот чего не 
сделаю. Все это поэзия и бабьи сказки—все это благо ближнего». 
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И, должно быть, потому, что Николай не позволял себе мысли о том, | 
что он делает что-нибудь для других, для добродетели, все, что он 
делал. было плодотворно». 

То же и с Левиным. «Прежде, когда он старался сделать что-ни- 
будь такое, что сделало бы добро для всех, для человечества, он за- 
мечал, что мысли об этом были приятны, но самая деятельность 
всегда бывала нескладная; теперь же, когда он стал более и более огра- 
ничиваться жизнью для себя, он чувствовал уверенность, что дело его 
необходимо, 4 что оно все становится больше и больше». 

Живи для себя, не думай о других и о добродетели, —и дело твое 
будет плодотворно, будет необходимо для жизни... Это значит: не 
нужно, чтоб тебя механически вело узкое, намеренное добро,—оно 
только сушит, обесцвечивает душу, и потому ничего не дает для жизни. 
Задача твоя: органически развивать себя из самого себя, проявлять 
ту радостную, широкую, безнамеренную жизнь, которую заложила 
природа в тебе, как и во всех живых существах. Только живи подлин- 
ною своею сущностью, и само собою придет единение с миром, придет 
добро. 06 этом уж без нас позаботится природа, благая и мудрая, 
которую не нам учить и не нам направлять. | 


ХҮ 
Природа 


Во время той же беседы, о которой я рассказывал, Толстої заго- 
ворил о присланной ему Мечниковым книге его «Е зал е Іа рћ. Іоѕорћіе 
орігтівёе». С негодованием и насмешкой он говорил 0 книге, о «неве- 
жестве», проявляемой в ней Мечниковым. 

— Он, профессор Мечников, хочет... исправлять природу! Оп 
лучше природы знает, что нам нужно и что ненужно!.. У китайцев 
есть слово—«шу». Это значит—узаеение. Уважение не к кому-нибуль, 
не за что-нибудь, а просто уважение, үважение ко всему за все. Ува- 
Жоние вот к этому лопуху у частокола за то, что он растет, к облачку 
па небе, к этой грязной, с водою в колеях, дороге... Когда мы, наконец, 
научимся этому уважению к жизни? | 

Природы с ее колебанием и противоботством разноречивых үстре- 
млений, с дисгармоническою несогласованностью и болезненными 
уклонениями ее инстинктов.—такой природы для Толстого не суще- 
ствует. Она всегда, блага, всегда божественно-мүдра,—тою глубокою 
мудростью, которой ум человеческий не должен дерзать даже касаться. 
Исправлять природу, пытаться направить ее по своему человеческому 
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разумению-—это для Толстого такое же смешное безумие, как если бы 
человек, желая улучшить форму цветка, стал вывертывать его из 
бутона и по своему вкусу обрезывать лепестки. | 

Отсюда— резкое и решительное отрицание, например, медицины. 

Доктора запретили жене Позднышева кормить ее ребенка. Для них 
это легко, просто и понятно: кормление истощает женщину, —не 
нужно кормить. Но они не видят, что этим они разрушают целый 
сложный, чудесный мир, в котором жизненно-неразрывно все связано 
одно с другим. «В это самое время ее свободы от беременности и кор- 
мления в ней с особенною силой проявилось прежде заснувшее это 
женское кокетство... Я особенно ревновал в это время, во-первых, по- 
тому, что жена испытывала, то свойственное матери беспокойство, ко- 
торое должно вызывать беспричинное нарушение правильного хода 
жизни; во-вторых, потому, что, увидав, как она легко отбросила нрав- 
ственную обязанность матери, я справедливо, хотя и бессознательно, 
заключил, что ей также легко будет отбросить и супружескую». 
о Смешны и нелепы старания врачей устанавливать правила, как 
жить человеку, как есть, спать, как выхаживать детей. Глубоко и 
прочно все нужные правила заложены в человеке самою приролою; 
только к ней нужно прислушиваться, к ее блаженному, непогреши- 
мому голосу, а не к выведенным из ума, бесконечно-разнообразным 
и постоянно сменяющимся правилам докторов. «Кормить так, тем; 
нет, не так, не тем, а вот этак; одевать, поить, купать, класть спать, 
гулять, воздух.—на все это мы с женой узнавали всякую неделю 
новые правила. Точно со вчерашнего дня начали рожать детей». 

Подобное же отношение вызывает к себе со стороны Толстого 
и наше обычное воспитание. Оно до глубины души возмущает его «не- 
достатком уважения к человеческой природе». 

«Воспитание, как умышленное формирование людей по известным 
образцам, не плодотворно, не законно, не возможено.—говорит Тол- 
стой.—Воспитание портит, а не исправляет людей. Чем больше испор- 
чен ребенок, тем меньше нужно его воспитываль, тем больше нужно 
ему свободы». 

«Но ведь дети не всегда знают, что им нужно, дети ошибаются 
и т. д., слышу я. Я не вхожу в такой спор. Этот спор привел бы нас 
к вопросу: права, ли перед судом человека природа человека? и проч. 
Я этого не знаю и на это поприще не становлюсь». 

Толстой это знает, и знает совершенно определенно. Для него 
тут даже вопроса, не может быть. Конечно и конечно, природа права! 

«Не бойтесь: человеку ничто человеческое не вредно, —пишет он.— 
Вы сомневаетесь? Отдайтесь чувству, и оно не обманет вас. Поверьте 
его природе». 


Мудро, любовно и нежно ведет человека природа по его жизненной 
стезе. И даже в самых, казалось бы, ужасных, в самых жестоких своих 
проявлениях она все та же.—по всегдашнему мудрая, благая и вели- 
кодушная. 

Старая графиня Ростова, при вести о смерти сына Пети, сходит 
с Ума. «В бессильной борьбе с действительностью, мать, отказываясь 
верить в то, что она могла жить, когда был убит цветущий жизнью 
ее любимый мальчик, спасалась от действительности в мире безумия». 

Умирает Николай Левин. Он страстно и жадно цепляется за 
уходящую жизнь, в безмерном ужасе косится на надвигающуюся 
смерть. Дикими, испуганными глазами смотрит на брата: «Ох, не 
люблю я тот свет! Не люблю». На лице, его—«строгое, укоризненное 
выражение зависти умирающего к живому». Умирать с таким чув- 
ством—ужаснее всяких страданий. И благая природа приходит на 
помощь. 

«Страдания, равномерно увеличиваясь, делали свое дело и приго- 
товляли его к смерти... Вся жизнь его сливалась в одно чувство стра- 
дания и желания избавиться от него. В нем, очевидно, совершался 
тот переворот, который должен был заставить его смотреть на 
смерть, как на удовлетворение его желаний, как на счастие». 

Замечательно.—и навряд ли это случайность: страдания пред- 
смертные выпадают у Толстого как раз на долю людей, боящихся 
смерти, не могущих оторваться от жизни. Мы видели это и на Иване 
Ильиче, как в конце его мук вдруг исчезает страх смерти, и вместо 
смерти является свет. Видим мы это и на Андрее Болконском. Холод- 
ным, укоризненным взглядом он встречает приехавшую сестру, и 
взгляд этот говорит: «Ты виновата в том, что живешь и думаешь о 
живом, а Я!..» И вот с ним случается то, о чем Наташа говорит: «два 
дня назад вдруг это сделалось сним». Сделалось 9т0,;--И все для 
князя Андрея изменилось: «он чувствовал, что он умирает, что он уже 
умер наполовину. Он испытывал сознание отчужденности от всего 
земного и радостной, и странной легкости бытия». 


ХҮІ 


История двух бесконечностей 
1) БЕСКОНЕЧНОСТЬ И КНЯЗЬ АНДРЕЙ 


В аустерлицком бою князь Андрей бежит со знаменем впереди 
батальона на выручку русской батареи и падает, раненный в голову. 
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«Он раскрыл глаза, надеясь увидать, чем кончилась борьба фран- 
цүзов с артиллеристами, и желая знать, взяты или спасены пушки. 
Но он ничего не видал. Над ним не было ничего, кроме неба.—высо- 
кого неба, неясного, но все-таки неизмеримо высокого с тихо ползу- 
щими по ним серыми облаками. | 

«Как тихо, спокойно и торжественно, совсем не так, как я бежал», 
подумал князь Андрей: «не так, как мы бежали, кричали и дрались: 
совсем не так ползут облака по этому высокому, бесконечному небу. 
Как же я не видал прежде этого высокого неба? И как я счастлив, что 
узнал его наконец. Да! Все пустое, все обман, кроме этого бесконечного 
неба. Ничего, ничего нет, кроме его. Но и того даже нет, ничего нет, 
кроме тишины, успокоения. И слава богу!.». 

Едет мимо Наполеон, смотрит на него.—и любимый герой кажется 
князю Андрею ничтожным и мелким «в сравнении с тем высоким, спра- 
ведливым и добрым небом, которое он видел и понял». 

«Да и все казалось так бесполезно и ничтожно в сравнении с тем 
строгим и величественным строем мысли, который вызывали в нем 
ослабление сил от истекшей крови, страдание и близкое ожидание 
смерти. Глядя в глаза Наполеону, князь Андрей думал о ничтожности 
величия, 0 ничтожности жизни, которой никто не мог понять зна- 
чения, и о еще большем ничтожестве смерти, смысл которой никто 
не мог понять и об’яснить из живущих... Ничего, ничего нет верного, 
кроме ничтожества всего того, что мне понятно, и величия чего-то 
непонятного, но важнейшего». 

Рядом и как будто в противоречие с этим Андрей радуется тому, 
что над ним остановились люди. «Он желал только, чтобы эти люди 
помогли ему и возвратили его к жизни, которая казалась ему столь 
прекрасною, потому что он так иначе понимал ее теперь». 


Его возвратили к жизни. Он приезжает домой к отцу. —«бледный 
и худой, с измененным, странно-смягченным, но тревожным выраже- 
нием лица». Как раз в это время родит его жена, маленькая княгиня 
Іле. От родов она умирает, и на лице ее застывает жалкое, испуганное 
выражение: «ах, что и за что вы это со мной сделали?» 

Князь Андрей живет в деревне. На аустерлицком поле жизнь 
ему «показалась прекрасною»; под влиянием вечного неба он «так 
иначе понимал ее теперь». Но приехавший к Андрею в деревню Пьер 
удивленно смотрит на своего друга: «Слова были ласковы, улыбка была 
на губах, но взгляд был потутший, мертвый, которому, несмотря на 
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видимое желание, князь Андрей не мог придать радостного и веселого 
блеска». 

В беседе с ним Пьер начинает чувствовать, что «перед князем 
Андреем восторженность, мечты, надежды на счастье и добро—непри- 
личны». Андрей желчно высмеивает мечты Пьера о жизни для других, 
о самопожертвовании. | 

— «Я знаю в жизни только два настоящих несчастия: это—угры- 
‚ зение совести и болезнь. И единственное благо есть отсутствие этих 
зол. Жить для себя, избегая только этих двух зол: вот вся моя 
мудрость теперь». 

Они едут в имение старика-Болконского, переезжают на пароме 
реку. Пьер восторженно говорит о необходимости любви, веры, о веч- 
НОЙ ЖИЗНИ. 

«Князь Андрей вздохнул и лучистым, детским, нежным взглядом 
взглянул на раскрасневшееся, восторженное лицо Пьера. 

— «Да, коли бы это так было!-сказал он. Выходя из парома, он 
поглядел на небо, на которое указывал ему Пьер, и в первый раз, после 
Аустерлица, он увидал то высокое, вечное небо, которое он видел, 
лежа на аустерлицком поле, и что-то давно заснувшее, что-то лучшее, 
что было в нем, вдруг радостно и молодо проснулось в его душе». 

Толстой прибавляет: 

«Чувство это исчезло, как скоро князь Андрей вступил опять 
в привычные условия жизни, но он знал, что это чувство, которое 
он не умел развить, жило в нем. Свидание с Пьером было для князя 
тохой, е которой началась тотя по внешности и та же самал, но во 
вилпреннем мире его новая жизнь». 

Так уверяет Толстой. Но в дальнейшем мы нигде не видим ничего, 
что говорило бы об этом обновлении Андрея. Приходится верить Тол- 
стому на слово. А мы уже знаем: когда художник требует, чтоб ему 
верили на слово.—это верный знак, что верить ему не следует. 

И после встречи с Пьером князь Андрей остается таким же мертве- 
цом, каким был до встречи. Проходит два года. Раннею весною он 
едет по опекунским делам в рязанские имения своего сына. Все вокруг 
зеленеет, и трава, и деревья. На краю дороги высится огромный дуб. 
«Старым, сердитым и презрительным уродом стоял он между улыбаю- 
щимися березами». 

«Весна, и любовь, и счастье! —как будто говорил этот дуб, —и как 
не надоест вам все один и тот же глупый и бессмысленный обман. Все 
одно ито же, и все обман! Нет ни весны, ни солнца, ни счастья... Стою, 
и не верю вашим надеждам и обманам». 

«Да, он прав, тысячу раз прав этот дуб. —думал князь Андрей.— 
Пускай другие, молодые, вновь поддалтся на этот обман, а мы знаем 
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жизнь.—наша жизнь кончена!» Во время этого путешествия князь 
Андрей как будто вновь обдумал всю свою жизнь и пришел к тому 
же прежнему успокоительному и безнадежному заключению, что ему 
начинать ничего было не надо, что он должен доживать свою жизнь, 
не делая зла, не тревожась и ничего не желая». 

Вот он, двухгодовой итог той новой внутренней жизни, которая 
началась для князя Андрея после свидания с Пьером! Вот только к 
чему привело Андрея «высокое, вечное небо»! 


И вдруг в эту тусклую, унылую и холодную пустоту, как горячий 
поток солнечного света, врывается богиня жизни и счастья. —Наташа 
Ростова. 

«Князю Андрею вдруг стало отчего-то больно. День был так хо- 
рош, солнце так ярко, кругом все так весело; а эта тоненькая и хоро- 
шенькая девушка не знала и не хочет знать про его существование 
и была довольна и счастлива какой-то своей отдельной, —верно глу- 
пой,—но веселой и счастливой жизнью. «Чему она рада? 0 чем она 
думает? Не об уставе военном, не об устройстве рязанских оброчных. 
О чем она думает? И чем она счастлива? —невольно с любопытством 
спрашивал себя князь Андрей», 

Ночью Андрею не спится, он сидит у открытого окна, смотрит 
в сад, залитый лунным светом. И над ним, из окна верхнего этажа, слы- 
шится тоскующий от избытка счастия голос Наташи. 

— «Я не буду, я не могу спать, что же мне делать!.. Соня, Соня! 
Ну, как можно спать! Да ты посмотри, что за прелесть! Да проснись 
же, Соня!—сказала она почти со слезами в голосе.—Ведь этакой пре- 
лестной ночи никогда, никогда не бывало! 

«Соня неохотно что-то отвечала. 

— «Нет, ты посмотри, что за луна!.. Ах, какая прелесть! Ты поди 
сюда. Душенька, голубушка, поди сюда! Ну, видишь? Так бы вот села 
на корточки, вот так, подхватила бы себя под коленки, —түже, как 
можно түже,—натужиться надо, и полетела бы. Вот так! 

— «Полно, ты упадешь... 

«Послышалась борьба и недовольный голос Сони: «Ведь второй 
Час». | 

— «Ах, ты только все портишь мне. Ну, иди, иди. 

«Опять все замолкло, но князь Андрей знал, что она все еще сидит 
тут, он слышал иногда тихое шевеление, иногда вздохи. 

— «Ах, боже мой! Боже мой! Что ж это такое! —вдруг векрик- 
нула она.— Спать, так (паты--и захлопнула окно». 
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Совсем другой мир, чем в душе князя Андрея. «Высокое, вечное 
небо»--презираюшее землю, говорящее о ничтожестве жизни, —вдруг 
опускается на землю, вечным своим светом зажигает всю жизнь вокруг. 
И тоска в душе не от пустоты жизни, & от переполнения ее красотою 
и счастьем. 

Князь Андрей едет обратно. Перед ним прежний лес. 

«Да, здесь, в этом лесу был этот дуб, с которым мы были согласны, — 
подумал князь Андрей.—Да где он?--подумал опять князь Андрей, 
глядя на левую сторону дороги и, сам того не зная, не узнавая его, 
любовался тем дубом, которого он искал. Старый дуб,весь преображен- 
ный, раскинувшись шатром сочной темной зелени, млел, чуть колы- 
хаясь, в лучах вечернего солнца. Ни корявых пальцев, ни болячек, 
ни старого недоверия и горя;-ничего не было видно. Сквозь жесткую, 
столетнюю кору пробились без сучков сочные, молодые листья, так 
что верить нельзя было, что этот старик произвел их. «Да, это тот 
самый дүб»,—подумал князь Андрей, и на него вдруг нашло беспри- 
чинное, весеннее чувство радости и обновления. Все лучшие минуты 
его жизни вдруг в одно и то же время вспомнились ему. 

«Нет, жизнь не кончена в тридцать один год,—вдруг оконча- 
тельно, беспеременно решил князь Андрей.—Мало того, что я знаю 
все то, что есть во мне, надо, чтобы все знали меня, чтоб не для 
одного меня шла моя жизнь, чтоб не жили они так независимо от 
моей жизни, чтоб на всех она отражалась, и чтобы все они жили со 
мною вместе» 

«Высокое, вечное небо» научило его только одному, — что 
в мире все ничтожно, что нужно доживать свою жизнь, «не трево- 
жась и ничего не желая». Чего не могло сделать высокое небо, 
сделала тоненькая девушка с черными глазами: отравленного смертью 
князя Андрея она снова вдвинула в жизнь и чарами кипучей своей 
жизненности открыла ему, что жизнь эта значительна, прекрасна 
и светла. | 

Князь Андрей входит в жизнь. Портрет покойной жены, в кото- 
ром он раньше читал горькое обвинение жизни, теперь изменился. «Она, 
‚ уже не говорила мужу прежних страшных слов, она просто и весело 

с любопытством смотрела на него. И князь Андрей, заложив назад 
руки, долго ходил по комнате, то хмурясь, то улыбаясь, передумывая 
те неразумные, невыразимые словом, тайные, как преступление, мы- 
сли, которые изменили всю его жизнь». 


«Оставим мертвым хоронить мертвых, а пока жив, надо жить 
и быть счастливым». — решает он. 
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Любовь к Наташе. Увлечение Наташи Анатолем. Разрыв Андрея 
с Наташей. И Андрей снова сваливается в темную яму. «Прежде были 
всё те же условия жизни, но прежде они все вязались между собою, 
а теперь все рассыпалось. Одни бессмысленные явления, без всякой 
связи, одно за другим представлялись князю Андрею». 

Накануне бородинского сражения он лежит в сарае. «Мысли 
самые простые, ясные и потому страшные мысли, не оставляли его 
в покое». Все время живущая в его душе смерть поднимает голову. 
«И с высоты представления о смерти все, что прежде мучило и занимало 
его, вдруг осветилось холодным, белым светом, без теней, без перспек- 
тивы, без различия очертаний. Вся жизнь представилась ему волшей- 
ным фонарем, в который он долго смотрел сквозь стекло и при искус- 
ственном освещении. Теперь он увидал вдруг без стекла, при ярком 
дневном свете, эти дурно намалеванные картины. «Да, да, вот они, те 
волновавшие и восхищавшие и мучившие меня ложные образы», — 
говорил он себе, перебирая в своем воображении главные картины 
своего волшебного фонаря жизни, глядя теперь на них при этом холод- 
ном, белом свете дня —ясной мысли 0 смерти. «Вот они эти грубо 
намалеванные фигуры, которые представлялись чем-то прекрасным 
и таинственным. И все это так просто, бледно и грубо при холодном 
белом свете того утра, которое, я чувствую, поднимается для меня... 
Отечество, погибель Москвы! А завтра меня убьют, и придут фран- 
цузы, возьмут меня за ноги и за голову и швырнут в яму, чтоб я не 
ВОНЯЛ ИМ ПОД НОСОМ». 

И повторяется то же, что мы видели у Достоевского. Смерть разру- 
шает жизнь, делает ее мертвенно-тусклой, бессмысленной, —и тут-то 
как раз человек жадно начинает цепляться за эту обесцененную жизнь. 

«Умереть, —думал князь Андрей.—Чтобы меня убили... завтра... 
Чтобы меня не было... Чтобы все это было, а меня бы не было...» 

Тяжело раненного, его приносят на перевязочный пункт. Очнув- 
шись после мучительной перевязки, князь Андрей видит плачущего, 
как женщина, красивого человека, у которого отрезали ногу, узнает 
в нем своего врага Анатоля. 

«Князь Андрей не мог удерживаться более и заплакал нежными, 
любовными слезами над людьми, над собой и над их и своими заблуж- 
дениями. 

«Сострадание, любовь к братьям, к любящим; любовь к ненави- 
дящим нас, к врагам; да, та любовь, которую проповедывал бог на 
земле.—вот отчего мне было жалко жизни, 8011 оно то, что еще оста- 
валось мне, ежели бы я был жив». 

Бесчуветвенного, умирающего князя Андрея везут из покидаемой 
Москвы. В первый раз он очнулся в Мытищах, в избе. «Он вспомнил, 
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что у него было теперь новое счастье. «Да, мне открылось новое счастье, 
неот’емлемое от человека, —думал он.— Счастье, находящееся вне 
материальных сил, счастье одной души, счастье любви. Да, любовь. 
Я испытал то чувство любви, которая есть самая сущность души и для 
которой не надо предмета. Я теперь испытывал это блаженное чувство. 
Любить ближних, любить врагов своих. Все любить,-любить бога 
во всех проявлениях»... 

«Чем больше он вдумывался в новое, открытое емү начало веч- 
ной любви, тем более он, сам не чувствуя того, отрекался от зем- 
ной жизни. Вее, всех любить, всегда жертвовать собой для любви 
значило никого не любить, значило—не жить этою земною жизнью. 
И чем больше он проникался этим началом любви, тем больше он 
отрекалея от жизни». 

Несомненно, это есть та самая любовь, «которую проповеды- 
вал бог на земле». Но не тот бог, который воплотился в Христа, а тот, 
который воплотился в Будду. Сила этой любви--именно в ее бес- 
силии, в отсечении от себя живых движений души, в глубоком без- 
различии одинаково ко всем явлениям жизни. Чем дальше от жизни, 
тем эта любовь сильнее. Соприкоснувшись с жизнью, она умирает. 


И вот в царство этой мертвенно-безжизненной любви.— холодной, 
как заоблачные пространства, опять врывается носительница живой, 
горячей жизни, Наташа. 

Андрей хотел воротиться к «прежнему миру чистой мысли», 
го не мог. «Когда он, прижав к своим губам ее руку, заплакал ти- 
хими, радостными слезами, любовь к одной женщине незаметно 
закралась в его сердце и опять привязала его к жизни. И радостные, 
и тревожные мысли стали приходить ему». Начало вечной любви, 
жившее лишь в мире чистой мысли, не коренившееся в жизни, ис- 
чезает под дыханием действительности. «Вспоминая ту минуту на 
перевязочном пункте, когда он увидел Курагина, он теперь не мог 
возвратиться к тому чувству; ето мучил вонрос о том, жив ли Ку- 
рагин. И он не смел снросить этого». 

Живая жизнь борется в нем с холодною вечностью, брезгливо 
отрицающею жизнь. Андрей смотрит на сидящую у его постели На- 
ташу. «Неужели только за тем так странно свела меня с нею судьба, 
чтобы мне умереть?» И сейчас же вслед за этим думает: «Неужели 
мне открылась истина жизни только для того, чтобы жил во лжи? 
Я люблю ее (Наташу) больше всего в мире. Но что же делать мне, 
ежели я люблю ее?» 
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Грозная, высокомерная вечность не в силах терпеть рядом с со- 
бою такого ничтожного пустяка, как жизнь. И князь Андрей говорит 
Наташе: 

«— Никто, как вы, не дает мне той мягкой тишины... того света. 
Мне так и хочется плакать от радости... Наташа, я слишком люблю 
вас. 

«- А я?—0на отвернулась на мгновение». 

И живая жизнь, которою полна Наташа, с непонимающим не- 
доумением спрашивает: 

«— Отчего же слишком? | 

«— Отчего слишком?.. Ну, как вы думаете, как вы чувствуете 
то душе, по всей душе, буду я жив?» 

Князь Андрей засыпает и все время думает о жизни и смерти, 
и больше о смерти: «он чувствовал себя ближе к ней». И опять со- 
зидается безжизненный «мир Чистой мысли». 

«Что такое любовь? Любовь мешает смерти. Любовь есть жизнь. 
Любовь есть бог, и умереть-—значит мне, частице любви, вернуться 
к общему и вечному источнику. Мысли эти показались ему үтеши- 
тельны. Но это были только мысли. Чето-то недоставало В них, 
что-то было одностороне-личное, умственное, —не было очевидности. 
И было то же беспокойство и неясность. Он заснул». 

Ему снится, что в дверь ломится оно; он изо всех сил держит 
дверь, но усилия напрасны, дверь отворилась. Оно вошло, и оно 
есть смерть. Андрей үмер—и в то же мгновение проснулся. 

Но проснулся другим, чем был раньше. «Он испытывал созна- 
ние отчужденности от всего земного и радостной и странной лег- 
кости бытия. То грозное, вечное. неведомое и далекое, присутствие 
которого он не переставал ощущать в продолжение всей своей жизни, 
теперь для него было близкое и —по той странной легкости бытия, 
которую он испытывал—почти понятное и ощущаемос». 

Для князя Андрея началось «пробуждение от жизни». Присз- 
жает княжна Марья с его сыном. Она поспешно подходит к брату, 
давя рыдания.—и вдруг замедляет шаг, и рыдания замирают. «Уло- 
вив выражение его лица и взгляда, она вдруг оробела и почувство- 
вала себя виноватою. 

«— Да в чем же я виновата? —спросила она себя.—«В том, 
что живешь и думаешь о живом, а я!.»— отвечал его холодный, 
строгий взгляд. 

«В глубоком, не из себя, а в себя смотревшем взгляде была почти 
враждебность, когда он медленно оглянул сестру и Наташу. 

«— Здравствуй, Мари, как это ты Добралась?--сказал он го- 
лосом таким же ровным и чуждым, каким был его взгляд. 
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«Ежели бы он завизжал отчаянным криком, то этот крик ме- 
нее бы ужаснул княжну Марью, чем звук этого голоса. 

«В словах, в тоне его, во взгляде чувствовалась праи ЛЯ 
живого человека отчужденность от всего мирского. Он, видимо, 
с трудом понимал все живое; но вместе с тем чувствовалось, что 
он не понимал живого не потому, что он был лишен сил понимания, 
но потому, что он понимал что-то другое, такое, чего не понимали 
и не могли понимать живые, и что поглощало его всего». 

Просто и равнодушно, с поразительным отсутствием чуткости, 
он говорит о Наташе, о зарождающейся любви между сестрою и 
Николаем Ростовым. Совсем так говорила всегда графиня Вера, 
старшая сестра Наташи: все правильно, верно, неоспоримо, а у всех 
мысль: к чему это было говорить? «Одно об’яснение только могло 
быть этому.—это то, что князю Андрею было все равно, и все равно 
от того, что что-то другое, важнейшее, было открыто ему». 

Ему сообщают, что Москва сгорела. Он рассеянно отвечает: 
«Да, сгорела, говорят... Это очень жалко». Подводят сына про- 
ститься. Андрей чуть заметно улыбается, с тихой и кроткой на- 
смешкой над тем, что княжна Марья употребляла, по ее мнению, 
последнее средство для приведения его в чувство. Без радости 
и нежности целует он сына, смотрит на плачущую сестру и с уси- 
лием соображает, что плачет она о том, что Николушка останетс 
без отца. | 

«Да, им это должно казаться жалко!—подумал он.—А как это 
просто! «Птицы небесные ни сеют, ни жнут, но отец ваш питает их» — 
еказал он сам себе и хотел то же сказать княжне; но нет, они пой- 
мут это по-своему, они не поймут! Этого они не могут понимать: 
что все эти чувства, которыми они дорожат, все наши, все эти мы- 
сли, которые кажутся нам так важны, что они ненужны. Мы 
не можем понимать друг друга!» 

Всю свою жизнь князь Андрей ощущал над собою что-то «гроз- 
ное, вечное, неведомое и далекое». Теперь оно стало ему близко,— 
но не тем, что спустилось к нему, атем, что унесло его к себе, в ле- 
дяное свое царство, куда не достигнуть ни одному звуку жизни. 

Вечность, бесконечность... При самом большом усилии вообра- 
жения, способны ли мы во всем 06 еме охватить жуткий ДЛЯ ЖИЗНИ 
смысл этих понятий? 

Вот мировое пространство. В нем мириады пылинок-солнц. 
Вокруг каждого солнца свои миры. Их больше, чем песчинок в пу- 
стыне. Века, как миги. То на той, то на другой песчинке жизнь вепых- 
нет, подержится миг-вечность и бесследно замрет. На одной кро- 
хотной такой песчинке движение. Что это там? Какая-то кипит борьба. 
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Из-за чего? Вечность-миг.—и движение прекратилось, и планета- 
песчинка замерзла. Не все ли равно, за что шла борьба! 

Все в жизни одинаково ничтожно, жалко и ненужно с точки 
зрения вечности. Трагедия Прометея, трагедия Гракха, трагедия 
земляного червя, окруженного муравьями, —все равноценно в своем 
ничтожестве. Скорбным клочком мутного тумана колеблется над мо- 
гилою тень похороненного бойца. 


Помню я толпу без счета, 
Ряд ступеней, столб, топор... 
Умирать я шел за что-то, 
Но за что,--забыл с тех пор. 


И понятно, что всегдашний клич всех ненавистников жизни, 


всех больных и падающих, —один и тот же: 
«бі» зресе аеіетпі!» 


Князь Андрей умер. Смерть его те перед Наташею 
двери в вечность. Вместе с княжной Марьей, «они, нравственно со- 
гнүвшись и зажмурившись от грозного, нависшего над ними облака 
смерти, не смели взглянуть в лицо жизни». Все, что шло из жизни, — 
«все казалось оскорблением и нарушало ту необходимую тишину, 
в которой они обе старались прислушиваться к незамолкшему еще 
в их воображении страшному, строгому хору, и мешало вглядываться 
в те таинственные, бесконечные дали, которые на мгновение открылись 
перед ними». 

«Наташе все казалось, что она вот-вот сейчас поймет, проник- 
нет то, на что с страшным, непосильным ей вопросом устремлен 
был ее душевный взгляд. Она смотрела туда, куда ушел он, на ту 
сторону жизни. И та сторона жизни, о которой она прежде никогда 
не думала, которая прежде казалась ей такою далекою, невероят- 
ною, теперь была ей ближе и роднее, понятнее, чем эта сторона жизни, 
в которой все было или пустота и разрушение, или страдание и оскорб- 
ление». | 

Все близкие становятся для Наташи чуждыми. «Она не только 
была равнодушна, но враждебно смотрела на них». Безвыходно она 
сидит в своей комнате. 

«Где он, и кто он теперь? И опять все застилалось сухим, жестким 
недоумением. И вот, вот, ей казалось, она проникает тайну»... 

Но вдруг в комнату вбегает испуганная Дуняша, зовет ее по- 
скорее к отцу: «несчастье... 0 Петре Ильиче... Письмо»... 
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Совсем, как умирающий князь Андрей, Наташа брезгливо ду- 
мает: «Какое там ү них несчастие, какое может быть несчастие». 

В зале она встречает рыдающего отца, узнает, что Петя убит. 

«Вдруг как электрический ток пробежал по всему существу 
Наташи. Что-то страшно больно ударило ее в сердце. Но вслед 
за болью она почувствовала мгновенно освобождение от запрета 
жизни, лежавшего на ней. Увидав отца и услышав из-за двери 
страшный, грубый крик матери, она мгновенно забыла себя и 
свое горе». 

Наташа бросается к обезумевшей матери, ласкает ее, твердит 
бессмысленные ласкательные слова и через слова эти льет в душу 
матери любовь И жизнь. 

Два дня Наташа не отходила от нее. «Любовь Наташи, упор- 
ная, терпеливая, не как 06 яснение, не как утешение, а как призыв 
к жизни, всякую секунду как будто со всех сторон обнимала гра- 
финю... Три недели Наташа безвыходно жила при матери, и никто 
не мог ее заменить: она одна могла удерживать мать от безумного 
отчаяния. 

«Әта новая рана вызвала Наташу к жизни. Она думала, что 
жизнь ее кончена. Но вдруг любовь к матери показала ей, что сущ- 
ность ее жизни—любовь-—еще жива в ней. Проснулась любовь, и 
проснулась жизнь». 

Но эта любовь —не та любовь, которая открылась князю Ан- 
дрею,—‹любовь вечная, свободная, не зависящая от этой жизни». 
Когда проснулась та любовь ; ЖИЗНЬ тери Проснулась әта лю- 
бовь,—проснулась и жизнь. 


2) БЕСКОНЕЧНОСТЬ И ПЬЕР 


Параллельно с историей исканий князя Андрея в романе идет 
история исканий Пьера Безухова. Параллелизм этот не случаен. 
Именно в нем скрыта глубочайшая идея самого великого из тво- 
рений Толстого. 

Начинает Пьер с тех же вопросов, которыми мучается князь 
Андрей. «Что дурно? Что хорошо?.. Для чего жить, и что такое я? 
Что такое жизнь, что смерть? Какая сила управляет всем?-спра- 
шивал он себя. И не было ответа ни на один из этих вопросов, кроме 
одного не логического ответа, вовсе не на эти вопросы. Ответ этот 
был: «умрешь, —все кончится». Смерть все кончит и должна 
прийти нынче или завтра, —все равно через мгновение, в сравнении 
с вечностью» 
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Временное удовлетворение Пьер находит в масонстве, но вскоре 
и в нем разочаровывается. Жизнь стоит перед ним в ужасе своей 
пустоты и бесцельности. Все люди чувствуют бессознательно этст 
ужас, и жизнь их заключается в одном.—в «спасении от жизни»: 
«все спасаются от жизни, кто честолюбием, кто картами, кто пи- 
санием законов, кто женщинами, кто политикой. кто вином. «Нет 
НИ ничтожного, ни важного, все—равно: только бы спастись от 
нее, как умею!—думал Пьер. — Только бы не видеть ее, эту страш- 
ную ее» (смерть). 

Накануне бородинского сражения Пьер, выехав из Можайска, 
спускается пешком с крутой горы. Навстречу ему поднимается обоз 
с ранеными, сзади с песнями его нагоняет кавалерийский полк. 
«Все почти с наивным детским любопытством смотрели на белую 
шляпу и зеленый фрак Пьера». | 

Кругом, как вода в огромном котле, кипит жизнь с ее весельем, 
готовностью к борьбе, ужасами. А среди этой жизни—человек в бе- 
лой шляпе, с вечным вопросом: «из-за чего хлопочут люди, когда 
все так кратко и неизвестно?» 

«Пьер смотрел то на кавалерийский полк, то на телегу, на ко- 
торой сидели двое раненых и лежал один, и ему казалось, что тут, 
в них, заключается разрешение занимавшего его вопроса... Кава- 
леристы-песенники проходили над самой телегой. 

«— Ах, запропала... да ежова голова... Да на чужой стороне 
живүчи...—выделывали они плясовую песню. 

«Как бы вторя им. но в другом роде веселья, перебивались в вы- 
шине металлические звуки трезвона. И, еще в другом роде веселья, 
обливали вершину откоса жаркие лучи солнца. Но под откосом, 
ү телеги с ранеными, было сыро, пасмурно и грустно». 

За Можайском Пьер узнает от знакомого доктора, что завтра 
нужно ждать тысяч двадцать раненых. 

«Та странная мысль, что из числа тех тысяч людей, живых, 3Д0- 
ровых, молодых и старых, которые с веселым удивлением смотрели 
на его шляпу, было наверное двадцать тысяч обреченных на раны 
и смерть (может быть, те самые, которых он видел).— поразила Пьера. 

а. может быть, умрут завтра; зачем они думают 0 чем- 
нибудь другом, кроме смерти? И ему вдруг, по какой-то тайной связи 
мыслей, живо представился спуск с можайской горы, телеги с ране- 
ными, трезвон, косые лучи солнца и песня кавалеристов. 

«Кавалеристы идут на сражение и встречают раненых, и ни 
на минуту не задумываются над тем, что их ждет, а идут мимо и 
подмигивают раненым. А из этих всех двадцать тысяч обречены на 
смерть, а они удивляются на мою шляпу. Странно!-—думал Пьер». 
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Еще бы не странно. Где тут, действительно, логика? Что это 
за непонятное уму «забвение смерти»? 


Но как могли про смерть они забыть? 


Про смерть не помнят. Перед лицом ужаса и смерти только 
ярче и торжественнее горит в них жизнь, только теснее все слива- 
ются в одно. На лице раненого вспыхивает выражение сознания 
торжественности наступающей минуты, он говорит Пьеру: «всем на- 
родом навалиться хотят; одно слово—Москва». 0 том же говорят 
Пьеру лица мужиков-ополченцев, с громким говором и хохотом 
копающих траншеи. И с тем же выражением, давя друг друга, топ- 
чась, пыхтя и толкаясь, с взволнованными лицами лезут солдаты 
прикладываться к чудотворной иконе. Все живут одною общею, 
об’единенною, торжественною жизнью. И непонятным становится 
не «забвение смерти», а как раз обратное, чудовищная «логика» 
Пьера и 1е дегплег јоџт (ліп сопдатопё, тускло-унылые мысли князя 
Андрея в сарае: «Умереть... Чтобы меня убили... завтра... Чтобы все 
это было, а меня бы не было»... 

Начинается бой. Перед глазами Пьера растет и развертывается 
та могучая сила жизни, перед которою в бессильном недоумении 
стоит сухая логика. На батарее рвутся ядра, падают раненые. 

«Пьер замечал, как после каждого попавшего ядра, после ка- 
ждой потери все более и более разгоралось общее оживление... Как 
из придвигающейся грозовой тучи, чаще и чаще, светлее и светлее 
вспыхивали на лицах всех этих людей, как бы в отпор совершающе- 
гося, молнии скрытого, разгорающегося огня». = 

Бой в разгаре. «Грозовая туча надвинулась, и ярко на 
всех лицах горел тот огонь, за разгоранием которого следил 
Пьер». 

После боя Пьер спит на постоялом дворе; в ушах все еще зву- 
чат выстрелы, стоны, крики. 

«Слава богу, что этого нет больше, подумал Пьер—0О, как 
ужасен страх, и как позорно я отдался ему! А они... они все время 
до конца были тверды, спокойны... О н и;-эти странные, неведомые 
ему доселе... Войти в общую жизнь всем существом, проникнуться 
тем, что делает их такими. Ничем не может владеть человек, пока, 
он боится смерти. А кто не боится ее, тому принадлежит все. Сй- 
мое трудное состоит в том. чтобы уметь соединять в душе своей 
значение всего... Нет, не соединить. Нельзя соединять мысли, а с 0- 
прягать все эти мысли, вот что нужно. Сопрягать,—но как с0- 
прягать все?» 
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Как все сопрягать? Как можно стремиться к жизни и в то же 
время не бояться смерти? Как можно вообще любить эту жизнь, 
которая полна таких мүк и ужасов? 

Пьер в плену. На его глазах французы расстреляли русских 
поджигателей. В глазах французов. совершавших казнь, Пьер про- 
чел тот же испуг, ужас и борьбу, какие были в его сердце. «Да кто 
же это делает, нақонец/»-спрашивает себя Пьер. 

«С той минуты, как Пьер увидел это страшное убийство, совер- 
шенное людьми, не хотевшими этого делать, в душе его как-будто 
вдруг выдернута была пружина, на которой все держалось и пред- 
ставлялось живым, и все завалилось в кучу бессмысленного сора. 
В нем, хотя он и не отдавал себе отчета, уничтожилась вера и в бла- 
гоустройство мира, и в человеческую, и в свою душу, и в бога. 
И он чувствовал, что не его вина была причиной того, что мир за- 
валился в его глазах, и остались одни бессмысленные развалины. 
Он чувствовал, что возвратиться к вере в жизнь—не в его власти». 

Пьера помещают в балаган военнопленных. Он знакомится 
с Платоном Каратаевым. От маленького старика-солдата непрерывно 
лүчится радостно-любовная жизнь, и жизнь эта освещает и согре- 
вает все вокруг.—от лиловой собачонки, спящей на ногах Кара- 
таева, До самого Пьера, которого он кормит печеными картош- 
ками. 

«— Нет, мне все ничего, —сказал Пьер, —но за что они рас- 
стреляли этих несчастных!.. Последний лет двадцати. 

«— Тц, тц...—сказал маленький человек. —Греха-то, греха-то»... 

И поспешно переходит разговором на другое. И во всех раз- 
говорах его светится вера в таинственное благообразие жизни, в ко- 
нечную целесообразность даже ее скорбей. 

«— Да теперь все равно, невольно сказал Пьер. 

«— Әх, милый человек ты,—возразил Платон. —0т сумы да 
от тюрьмы никогда не отказывайся... Рок головы ищет. А мы все 
судим: то не хорошо, то не ладно... | 

«Наружи слышались где-то вдалеке плач и крики. Пьер долго 
не спал, и с открытыми глазами лежал в темноте на своем месте. 
Он чувствовал, что прежде разрушенный мир теперь с новой кра- 
сотой, на каких-то новых и незыблемых основах, двигался в его душе». 

Четыре недели Пьер в плену. Он испытывает с товарищами- 
солдатами «почти крайние пределы лишений, которые может пере- 
носить человек. И именно в это самое время он получил то спокой- 
ствие и довольство собой, к которым он тщетно стремился прежде. 
Он долго в своей жизни искал с разных сторон этого успокоения, 
согласия с самим собою, того, что так поразило его в солдатах в Бо- 


173 


родинском сражении: он искал этого в филантропии, в масонстве, 
в рассеянии светской жизни, в вине, в. геройском подвиге самопожерт- 
вования, в романтической любви к Наташе; он искал этого путем 
мысли,—и все эти искания и попытки, все обманули его. И он, сам 
не думая о том, получил это успокоение и это согласие с самим собою 
только через ужас смерти, через лишения и через то, что он понял 
в Каратаеве». 

На утренней заре Пьер выходит из балагана, смотрит на дале- 
кую Москву, на летящих через поле галок. Когда он ощутил прико- 
сновение свежего воздуха, и когда потом вдруг брызнуло светом 
с востока и—купола, и кресты, и роса, и даль, и река, — все заиг- 
рало в радостном свете.—Льер почувствовал новое, неиспытанное 
им чувство радости и крепости жизни. И чувство это—готовности 
на все, нравственной подобранности—чувство это не только не по- 
кидало его во время плена, но, напротив, возрастало в нем по мере 
того, как увеличивались трудности его положения». 

Французы отступают из сожженной Москвы и гонят с собою 
пленных. Новые ужасы развертываются перед Пьером. Отстающих 
пленных пристреливают. «Пьер чувствовал, что та роковая сила, 
которая смяла его во время казни и которая была незаметна во 
время плена, теперь опять овладела его существованием. Ё.му было 
страшно; но он чувствовал, как по мере усилий, которые делала ро- 
ковая сила, чтобы раздавить его, в душе его вырастала и крепла не- 
зависимая от нее сила жизни. 

«В плену, в балагане, Пьер узнал не умом, а всем существом 
своим, жизнью, что человек сотворен для счастья, что счастье в нем 
самом. в удовлетворении естественных человеческих потребностей... 
Но теперь, в эти последние три недели похода, он узнал еще новую, 
упешительную истину, —он узнал, что на свете нет ничего страшного. 

«Теперь только Пьер понял всю силу жизненности человека 
и спасительную силу перемещения внимания, вложенную в человека, 
подобную тому спасательному клапану в паровиках, который вы- 
пускает лишний пар, как только плотность его превышает извест- 
ную норму. 

«Он не видел и не слыхал, как пристреливали отсталых пленных, 
хотя более сотни из пих уже погибли таким образом. Он не думал 
о Каратаеве, который слабел с каждым днем и, очевидно, скоро 
должен был подвергнуться той же участи. Еще менее Пьер думал 
о себе. Чем труднее становилось его положение, чем страшнее была 
будущность, тем независимее от того положения, в котором он на- 
ходился, приходили ему радостные и успокоительные мысли, во- 
споминания и представления», 
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Он идет в толпе пленных под дождем. «Ему казалось, что он 
НИ 0 Чем не думает; но далеко и глубоко где-то что-то важное и уте- 
шительнов думала его душа. Это что-то было тончайшее духовное 
извлечение из вчерашнего его разговора с Каратаевым». Каратаев 
рассказал ему про одного старика-купца, безвинно сосланного на 
каторгу и там умершего. «Не самый рассказ этот, но таинственный 
смысл его, та восторженная радость, которая сияла на лице Кара- 
таева при этом рассказе, таинственное значение этой радости, это- 
то смутно и радостно наполняло теперь душу Пьера». 

А Каратаев, больной и ослабевший, уж не в силах итти. Он знает, 
что его сейчас пристрелят. «В своей шинельке он сидел, прислонив- 
шись к березе. В лице его, кроме выражения вчерашнего радост- 
ного умиления при рассказе о безвинном страдании купца, свети- 
лось еще выражение тихой торжественности». 

На ночном привале Пьер засыпает у костра. Но и во сне душа 
его думает и подводит итоги пережитому: 

«Жизнь есть все. Жизнь есть бог. Все перемещается, движется, 
и это движение есть бог. И пока есть жизнь, есть наслаждение са- 
мосознания божества. Любить жизнь-—любить бога. Труднее и бла- 
женее всего—любить эту жизнь в своих страданиях, в безвинности 
страданий». 

Любить жизнь—любить бога... А как раз в это время, —может 
быть, в эту же ночь, —за несколько сот верст от Пьера лежит в Яро- 
славле князь Андрей, брезгливыми к жизни глазами смотрит на 
невесту, сына, сестру и, толкуя слова бога о птицах небесных, ду- 
мает: «Этого они не могут понимать, что все эти чувства, которыми 
они дорожат, все мысли, которые кажутся так важны, —что они 
не нужнь». 

Во сне Пьеру является давно забытый старичок-үчитель, кото- 
рый в Швейцарии преподавал ему географию. Старичок показывает 
Пьеру глобус. 

«Глобус этот был живой, колеблющийся шар, не имеющий раз- 
меров. Вся поверхность шара состояла из капель, плотно сжатых 
между собой. И капли эти все двигались, перемещались и то сли- 
вались из нескольких в одну, от из одной разделялись на многие. 

«— Вот жизнь,—сказал старичок-учитель.—В середине бог, и 
_ каждая капля стремится расшириться, чтобы в наибольших размерах 
отражать его. И растет, и сливается, и сжимается, и уничтожается 
на поверхности, уходит в глубину и опять всплывает. Вот он Кара- 
таев, вот разлился и исчез»... | 

Нам уже знакомо это высшее единство жизни, просветляющее 
и страдания, и смерть отдельных существ. 06 этом высшем един- 
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стве говорили слова, звучащие в «Трех смертях» над умершею 
барыней: 

«Сокроешь лицо твое, —смущаются. Возьмешь от них дух.— 
умирают и в прах свой возвращаются. Пошлешь дух твой, —с0зи- 
даются и обновляют лицо земли». 

Партизаны отбивают ү французов партию пленных, в которой 
находится Пьер. Пьер на свободе. | 

«— Ах, как хорошо, как славно!—говорил он себе.—Как хо- 
рошо, как славно! 

«И по старой привычке он делал себе вопрос: «Ну, а потом что? 
Что я буду делать» И тотчас же он отвечал себе: «Ничего. Буду 
жить. Ах, как славно!» 

«То самое, чем он прежде мучился, чего он искал постоянно, 
цели жизни--теперь для него не существовало. Эта искомая цель 
жизни теперь не случайно не существовала для него только в настоя- 
щую минуту, но он чувствовал, что ее нет и не может быть. Он не 
мог иметь цели, потому что он теперь имел веру;-не веру в какие- 
нибудь правила, или слова, или мысли, но веру в живого. всегда ощу- 
шаемого бога». 

А мы знаем, что такое теперь для Пьера бог. Жизнь есть бог. 
Не будем спорить о словах. 


Еті аауоп д4віп Нег?, 50 2т03$ е5 15%, 

Опа мепп ди рап? іп дет Сеѓіһе сер 515%, 
Мепп ’е5 4аапп, міе аи м\1115%, 

Мепп’5 СИасКк! Нег?! лее! Соц! 

Ісһ һаһе Кеіпеп Матеп 

Па!йг! Сеѓіһі 155 аПез; 

Мате 15+ Ѕсһа ипа Ваась, 

Сбтпереіпа Ніттеізе шіл *). 


Будем же вместе с Пьером жизнь называть богом. 

«Прежде Пьер искал бога в целях, которые он ставил себе. Это 
искание цели было только искание бога. И вдруг он узнал в своем 
плену не словами, не рассуждениями, но непосредственным чувством 
то, что ему давно уже говорила нянюшка: что бог— вот он, тут, везде. 
Он в плену узнал, что бог в Каратаеве более велик, бесконечен и 
непостижим, чем в признаваемом масонами архитектоне вселенной. 


*) До краев наполни этим сердце; и когда ты весь уйдешь 
в блаженство этого чувства, то называй его тогда, как хочешь, — 
называй счастьем, сердцем, любовью, богом! У меня для этого нет 


имени. Чувство— все, имя—звук и дым, заволакивающий сияние 
неба.--«Фауст». 
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Он испытывал чувство человека, нашедшего искомое у себя тод но- 
гами, тогда как он напрягал зрение, глядя далеко от себя. Он всю 
жизнь свою смотрел туда куда-то’ поверх голов окружающих 
людей, а надо было не напрягать глаз, а только смотреть перед 
собой». 

Вспомним, что говорит у Достоевского Версилов про «живую 
жизнь». «Я знаю только, что это должно быть нечто ужасно про- 
стое, самое обыденное и в глаза бросающееся, ежедневное и ежеми- 
нутное, и до того простое, что мы никак не можем поверить, чтоб 
оно было так просто, и естественно проходим мимо вот уже многие 
тысячи лет, не замечая и не узнавая». 

«Пьер,—продолжает Толстой, —не умел видеть прежде вели- 
кого, непостижимого и бесконечного ни в чем. Он только чувство- 
вал, что оно должно быть где-то, и искал его. Во всем близком. по- 
нятном он видел одно ограниченное, мелкое, житейское, бессмыслен- 
ное. Он вооружался умственной зрительной трубой и смотрел в даль, 
туда, где это мелкое житейское, скрываясь в туманной Дали, каза- 
лось ему великим и бесконечным оттого только, что оно было не 
ясно видимо... Но и тогда, в те минуты, которые он считал своею 
слабостью, ум его проникал и в эту даль, и там он видел то же мелкое, 
житейское, бессмысленное». 

Князь Андрей, лежа на аустерлицком поле, думает: «Да! Все 
пустое, все обман, кроме этого бесконечного неба. Ничего, ничего 
нет, кроме его». И когда он умирает, бесконечное небо это делает 
всю жизнь вокруг мелкою, ничтожною и бессмысленною. Бесконеч- 
ность, говоря философским языком. —трансцендентна; она —где-то там, 
далеко от живой жизни, в холодных и пустых высотах. 

Пьер же теперь «выучиися видеть великое, вечное и бесконечное 
во всем, и потому естественно, чтобы видеть его, чтобы наслаждаться 
его созерцанием, он бросил трубу, в которую смотрел до сих пор 
через головы людей, и радостно созерцал вокруг себя вечно изменяю- 
щуюся, вечно великую, непостижимую и бесконечную жизнь. И чем 
ближе он смотрел, тем больше он был спокоен и счастлив». 


ХУП 


Бог 
В 1871 году Толстой писал жене из самарских степей, где он 


лечился кумысом: «Больнее мне всего за себя то, что я от нездо- 
ровья своего чувствую себя одной десятой того, что есть... На все 
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смотрю, как мертвый, —то самое, за что я не любил многих людей. 
А теперь сам только вижу, что есть, понимаю, соображкаю, но не 
вижу насквозь с любовью, как прежде. 

Вот в чем для Толстого основное отличие мертвого от живого. 
Мертвый видит, что есть, понимает, соображает,—и только. Жизнь 
для него анатомически-проста, разрозненна, глаз всто ее видит в одной 
плоскости, как фотографию; душа равнодушна и безразлична. 

Смотрит на ту же жизнь живой,—и взгляд его проникает на- 
сквозь, и все существо горит любовью. На живой душе Толстого мы 
видим, как чудесно и неузнаваемо преображается при этом мир. 
Простое и понятное становится таинственным, в разрозненном и 
мелком начинает чуяться что-то единое и огромное; плоская жизнь 
вдруг бездонно углубляется, уходит своими далями в бесконечность. 
И стоит душа перед жизнью, охваченная ощущением глубокой, 
таинственной и священной ее значительности. 

Дальше в жизнь, дальше, еще дальше! И перед изумленным взо- 
ром раскрывалотея все новые дали, и все ярче они освещены, и уж 
начинает ощущать человек, что яркий свет этих далей—не от зем- 
ного солнца, а от какого-то другого, ему неведомого. И под светом 
этого таинственного солнца равно преображаются и печали людские, 
и радости. 

Старый князь Болконский сообщает дочери известие о гибели 
Андрея в зустерлицкой битве. «Княжна не упала, с ней не сдела- 
лось дурноты. Она была уже бледна, но когда она услыхала эти 
слова, лицо ее изменилось, и что-то просияло в ее лучистых, пре- 
красных глазах. Как-будто радость, высшая радость, независимая 
от печалей и радостей этого мира, разлилась сверх той сильной пе- 
чали, которая была в ней». 

Кити рожает. «Левин чувствовал, что то, что совершалось, было 
подобно тому, что совершалось год тому назад на одре смерти брата 
Николая. Но то было горе, это была радость. Но и то горе, и эта 
радость одинаково были вне всех обычных условий жизни, были 
в этой обычной жизни как-будто отверстия, сквозь которые показы- 
валось что-то высшее. И одинаково тяжело, мучительно наступало 
совершающееся, и одинаково непостижимо, при созерцании этого 
высшего, поднималась душа на такую высоту, которой она никогда 
и не понимала прежде, и куда рассудок уже не поспевал за нею». 

Родившая Кити лежит в постели. «Встретив Левина взглядом, 
она взглядом притягивала его к себе. Взгляд ее, и так светлый, 
еще более светлел, по мере того, как он приближался к ней. На ее 
лице была та самая перемена от земного к неземному, которая бы- 
вает на лице покойников: но там прощание, здесь встреча». 
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До глубодайших своих глубин преобразился мир,-чудесно джи- 
Вотворенный, весь насквозь пронизанный светом. Свет земной сли- 
вается с светом небесным, «тайна земная соприкасается с тайною 
звездной», —та земная тайна, которая всегда так мучительно чужда 
была душе Достоевекого. 

Когда скрытое существо жизни раскрывается перед дупою 
в таком виде, то понятно, что и душа отзывается на него соответ- 
ственным образом. Николенька Иртеньев рассказывает про себя: 
«Чем больше я смотрел на высокий, полный месяц, тем истинная 
красота и благо казались мне выше и выше, чище и чище, и ближе 
и ближе к Нему, к источнику всего прекрасного и благого, и слезы 
какой-то неудовлетворенной, но волнующей радости навертывались 
мне на глаза». 

Оленин лежит в первобытном лесу, в логове оленя. «И вдруг 
на него нашло такое странное чувство безграничного счастия и любви 
ко всему, что он по старой детской привычке стал креститься и бла- 
годарить кого-то». 

ого? Бога?.. Как, тут неважно слово в сравнении с ощущением 
той жизни, всеединства и счастья, которые слово это старается охва- 
ТИТЬ! 
Е] ’аауоп еіп Нег2, $0 бтоѕѕ ев ізі, 


Опа епп аи вап іп дет СеаШе веір Ыі, 
М№епп ’ез дапп, уе аи уі 115Ё... 


Одно только можно сказать: к такому богу и к такой религии 
совершенно неприложимы слова Гефдинга о лазарете, подбирающем 
в походе усталых и раненых, слова, которые так подходили к рс- 
лигии Достоевского. Скорее вспоминается Ницше: «Кто богат, тот 
хочет отдавать: гордому народу нужен бог, чтобы приносить жертвы. 
Религия, при таких предусловиях, есть форма благодарности. Люди 
благодарны за самих себя: для этого им нужен бог». 

Призывать человека к такому богу, напоминать ему 0 нем-— 
безумно как безумно говорить горящему факелу: свети! Раз фа- 
кел горит, он тем самым и светит.. И художник-Толстой не зовет 
к богу, —не зовет так же, как не зовет и к добру. Одно, одно и олно 
он только говорит: живи! Будет жизнь—будет добро, будет и бог. 

«Жизнь есть все. Жизнь есть бог. И пока есть жизнь, есть нз- 
слаждение самосознания божества. Любить жизнь-—любить бога». 

Можно ли представить себе две религии более противополож- 
ные, чем религия эта и религия Достоевского? 

Жизнь сама по себе, жизнь непосредственная, для Досто‹з- 
ского темна, уродлива и безмерно-ужасна. Чем глубже человек 
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идет в нее, тем гуще мрак: и шерейитея в этом мраке глухой, тем- 
ный и немой властитель жизни, огромный, отвратительный таран- 
түл. Прочь от жизни, кверху взоры, простри руки к небү,-и небо 
разверзется, и небесный свет осияет темную землю, и понесется 
по ней исступленная «осанна»,—«громовый вопль восторга сера- 
фимов». И злой тарантул исчезнет. Но вправду ли исчезнет? Нет. 
Он только глубже спрячется в темноту и неподвижно будет смотреть 
на человека слепым, беспощадным своим взглядом. Снова и снова 
оборвется под этим взглядом осанна, и снова с содроганием, в не- 
утоленном негодовании своем, спросит человек: «неужели нельзя 
меня просто с’есть, не требуя от меня похвал тому, что меня 6 6107» 

Для Толстого в недрах жизни нет никакого мрака, никаких 
чудищ и тарантулов. Есть только светлая тайна, которую человек 
радостно и восторженно старается разгадывать. Не прочь от жизни, 
а в жизнь, —в самую глубь ее, в самые недра! Не с далекого неба 
спускается бог на темную жизнь. Сама жизнь разверзается, и из 
ее светлых, таинственных глубин выходит бог. И он неотрывен от 
жизни, потому что жизнь и бог—это одно и то же. Бог есть жизнь, 
и жизнь есть бог. 

Достоевский говорит: найди бога,--и сама собою придет жизнь. 
Толстой говорит: найди жизнь.—и сам собою придет бог. Достоев- 
ский говорит: отсутствие жизни—от безбожия; Толстой говорит: 
безбожие—от отсутствия жизни. 


Что такое, на самом деле, жизнь, можно ли, видя ее «насквозь», 
испытывать любовь, или напротив, отвращение и ужас, каждый 
решит сам в зависимости от степени своей жизненности. Мы же 
только отметим здесь один очень характерный эпизод в художе- 
ственной жизни Достоевского. 

Есть у него произведение, которое странно и резко выделяется 
из всех других. Нак будто ясный луч солнца светится средь гро- 
зовой тьмы, сверкающей молниями. Произведение это—‹Записки 
из мертвого дома». Существеннейшая особенность их заключается 
в совершенно необычном для Достоевского тонусе отношения 
К ЖИЗНИ. 

Достоевский вообще «любит» людей. Он все им готов простить, 
в самых глубоких «безднах падения» способен находить «искру 60- 
жию». Но что-то шаткое и непрочное ощущается в его порывистой, 
истерической любви. Лицо пламенного человеколюбца то и дело 
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вспыхивает брезгливою ненавистью, губы злобно подергиваются, 
глаза начинают подмигивать с нехорошею улыбкою. Еще ззкон- 
нее можно приложить к Достоевскому отзыв Толстого о Тургеневе: 
«нет человечности и участия к лицам, & представляются уроды, ко- 
торых он бранит, а не жалеет». 

Таков у Достоевского злобно-пасквильный образ великого пи- 
сателя Кармазинова, с намеренно-прозрачными намеками на Тур- 
генева. Таковы у него повсюду нигилисты и революционеры, — 
невероятно-глупая и презренно-пошлая сволочь. Таковы, наконец, — 
все инородцы. И это особенно странно видеть именно у Достоевского: 
он так много говорит о «всечеловечности» русского человека, о его 
способности и призвании «вместить в свою душу с братскою лю- 
бовью всех наших братьев». Инородцы Достоевского все сплошь — 
непроходимо-тупы, пошлы, вообще представляют какую-то низ- 
шую расу. Прямо перлами среди них кажутся два старичка-доктора 
из немцев (в «Униженных и оскорбленных» и «Братьях Карамазо- 
вых»).—очень глупые, карикатурно-педантические, но, по край- 
ней мере, с добрыми душами. Дальше же нескончаемою вереницею 
тянутся «гниленькие жидки», «гаденькие полячки», злобные чу- 
хонки и немки, поганые француженки Альфонсинки. Доходит по- 
ложительно до курьезов. В «Подростке» фигурирует умный, глу- 
бокий и интересный Крафт.—и Достоевский отмечает, что он не 
немец, а русский. Гаденький же и наглый мерзавец Ферфичкин 
в «Записках из подполья» оказывается—«из русских немцев». 

Если мы теперь возьмемся за «Записки из мертвого дома», то 
получим впечатление, как будто писал их совсем другой человек. 
Ровным, мягким и любовным светом освещены здесь одинаково все 
люди; здесь, действительно, «вмещены в душу с братскою любовью 
все наши братья». Нет эллина, иудея. Не только кавказцев, не 
только поляков, —дДаже «жида» сумел здесь Достоевский с любовью 
вместить в свою душу. И какого еще жида! Нахального, хвастливого 
и трусливого ростовщика Исая Фомича. «Блаженнейший и незаб- 
венный Исай Фомич» —отзывается о нем Достоевский, с мягкою 
улыбкою вспоминая его незлобливое добродушие и комично-само- 
довольную хвастливость. 

И всюду здесь жизнь, всюду ощущение этой жизни и уваже- 
ние к ней —то просто уважение, которое так высоко ставит Тол- 
стой. Мы видели, напр., что в чисто-художественных произведе- 
ниях Достоевского совсем нет животных. Если изредка животное 
и промелькнет, то непременно «противное», «паршивое», «скверное» — 
бесконечно униженное, с мертвою и мрачною душою. А вот как 
в «Записках из мертвого дома»; 
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— «Ишь, в самом деле: скотина, а понимает! 

— «Молодец Гнедко»! 

«Гнедко мотает головой и фыркает, точно он и в самом деле по- 
нимает. И кто-нибудь непременно тут же вынесет ему хлеба с солью. 
Гнедко ест и опять закивает головою, точно приговаривает: «Знаю 
я тебя, знаю! И я милая лошадка, и ты хороший человек»! 

И много здесь животных —собака Шарик, гордый орел с под- 
битым крылом. Гуси выстраиваются на правом фланге арестан- 
тов и торжественно шествуют вместе с ними на работы. Милый ко- 
зел Васька бодается с лезгином Бабаем и ловким ударом сшибает 
его с крыльца. 

Как об’яснить, что «Записки из мертвого дома» так странно 
и необычно выделяются из остальных произведений Достоевского? 
Я могу об’яснить только одним. Здесь задачею художника было 
описать действительно виденное и пережитое, эта задача все время 
держала его близко к жизни, не давала ему уйти в мрачные глу- 
бины его духа, чтоб там соответственно претворить жизнь. И вот— 
подошла вплотную к живой жизни даже такая угрюмо от’единен- 
ная душа,-—и ясная, строгая правда этой жизни осияла душу. Не 
даром выше всех произведений Достоевского Толстой ставил именно 
«Записки из мертвого дома». Они, естественно, должны быть всего 
ближе живой душе Толетого. 


ХУШ 


„Не я, но вы увидите уже лучшую землю“ 


Знакомство с Каратаевым научило Пьера Безухова, что чело- 
век сотворен для счастья, что счастье в нем самом, и что на свете 
нет ничего страшного. 

Сам Каратаев, действительно, глубоко счастлив—тихим, креп- 
ким счастьем, несмотря на все ужасы и скорби жизни. 

«Жизнь его, как он сам смотрел на нее, не имела смысла, как 
отдельная жизнь. Она имела смысл только, как частица целого, 
которое он постоянно чувствовал». Это-то ощущение единства с це- 
лым и делает Каратаева способным любить жизнь в самой «безвин- 
ности ее страданий», смотреть в лицо смерти с «радостным умиле- 
нием и тихою торжественностью». Жизнь для него полна, таинствен- 
ной гармонии. «В его речи события самые простые, иногда те самые, 
которые, не замечая их, видел Пьер, получали характер торже- 
ственного благообразия... Больше всего он любил слушать рас- 
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сказы 0 настоящей жизни. Он радостно улыбался, вставляя слова 
и делая вопросы, клонившиеся к тому, чтобы уяспить себе благо- 
образие того, что ему рассказывали». 

Во всем он находит это благообразие, подчеркивает его для 
себя; а на то, где благообразия нет, бессознательно закрывает глаза. 
‚ Француз заказал Каратаеву сшить ему рубаху и требует оставшихся 
обрезков, но потом, устыдившись, возвращает обрезки Каратаеву. 

— «Вот поди ты;-сказал Каратаев, покачивая головой.— 
Говорят. —нехристи, а тоже душа есть. Сам голый, а вот отдал же». 

Когда же Пьер рассказывает ему 0 расстреле поджигателей, 
Каратаев качает головою, говорит: «греха-то, греха-то»—и по- 
скорее переводит разговор на другое. 

Есть в Платоне Каратаеве один из элементов жизни, соста- 
вляющих необходимейшую ее часть. Кто готов Принять ЖИЗНЬ ЛИШЬ 
под условием устранения из нее ужасов и страданий, тот никогда 
не сможет принять жизни. Всегда в жизни будут и ужасы, и стра- 
дания, никогда жизнь не скажет человеку: «вот, страдание устране- 
но из мира.—теперь живи»! Жив только тот, кто силою своей жиз- 
ненности стоит выше ужасов и страданий, для кого «на свете нет 
ничего страшного», для кого мир прекрасен, несмотря на его ужасы, 
стра"ания и противоречия. И, как бы будущее ни было светло, 
принять его сумеет только тот, кто умеет принимать настоящее. 

Но в таком жизнеприятии есть один чрезвычайно опасный 
уклон: попасть на него легко. Если жизнь прекрасна, и благообразна, 
если прекрасна она даже в «безвинности ее страданий». —то зачем 
добывать лучшую жизнь? Отчего с тихою радостностью не принимать 
ее такою, какая она есть? 

На этом уклоне Каратаев и стоит. Деятельное вмешательство 
в жизнь, борьба за ее улучшение глубоко чужды его душевному 
строю. 

Пьер разговаривает с женою 06 основанном им тайном обще- 
стве, 0 необходимости «тем, которые любят добро, взяться рука 
с рукою. и пусть будет одно знамя: деятельная добродетель». 

— «Ты знаешь, о чем я думаю?--сказала Наташа:-о Пла- 
тоне Каратаеве. Как он? Одобрил бы тебя теперь? 

— «Платон Каратаев?.. Он--не понял бы; а впрочем, может 
быть, что да... Нет, не одобрил бы!--сказал Пьер, подумав. —Что 
он одобрил бы, это нашу семейную жизнь. Он так желал видеть 
во всем благообразие, счастье, спокойствие»... 

На этом же уклоне немалое время стоял и сам Толстой. Он тоже 
слишком желал видеть во всем благообразие и счастье. Чтоб удер- 
жать это благообразие, он бессознательно старался обманывать 
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себя и закрывал глаза на многие темные стороны жизни. В «Пер- 
вой ступени» Толстой делает характерное признание: «Когда я пи- 
сал романы, то тогда для меня необ’яснимое затруднение, в кото- 
ром я находился, заключалось в том, чтобы изобразить тип свет- 
ского человека идезльно хороший, добрый и вместе с тем такой, 
который был бы верен действительности». 

Еще характернее один полемический эпизод по поводу «Войны 
и мира». Толстого упрекали, что в его романе «недостаточно опре- 
делен характер времени». не чувствуется. например, ужасов кре- 
постного права. Толстой решительно возражает, что все эти ужасы — 
закладывание жен в стены, сечение взрослых сыновей, Салтычиха 
и т. п.—лишь единичные случаи. 06 этих выступающих случаях 
мы узнаем из преданий, записок, повестей, и решаем, что таков 
был преобладающий характер того времени. Но это совсем неверно. 
В общем, ужасов тогда было ничуть не больше, чем теперь ИЛИ 
когда- “либо. 

Но вот самый обычный для того времени, повседневный эпизод. 
Мы узнаем о нем из черновых автобиографических заметок самого же 
Толстого. 

«Отец мой в двадцать лет уже был не невинным юношей, а еще 
до поступления на военную службу, лет шестнадцати, был соеди- 
нен родителями, как думали тогда, для его здоровья, с дворовой 
девушкой. От этой связи был сын Мишенька, которого определили 
в почтальоны, и который при жизни отца жил хорошо, но потом 
сбился с пути, и часто уже к нам, взрослым братьям, обращался 
за помощью. Помню то странное чувство недоумения, которое я 
испытывал, когда этот, впавший в нищенство, брат мой, очень по- 
хожий (более всех нас) на отца, просил нас о помощи и был благо- 
дарен за 10—15 рублей, которые давали ему». 

Известно, что в «Войне и мире» под именем графа Николая 
Ильича Ростова выведен отец Толстого, граф Николай Ильич Тол- 
стой. В начале романа мы знакомимся с Ростовыми как раз в то 
время, когда Николаю около шестнадцати лет, и он только 
собирается поступить на военную службу. В гостиной сидят 
«большие» и чопорно разговаривают. Вдруг с бурною волною смеха 
и веселья врывается молодежь Наташа и Соня, Борис и Николай. 
Мила и трогательна их детская, чистая влюбленность друг в друга. 

«После того, как луч солнца, проникнувший в гостиную вме- 
сте с этим молодым поколением, исчез», —графиня-мать, между 
прочим, говорит со вздохом: 

— «Все боишься, все боишься! Именно тот возраст, в котором 
так много опасностей... Но я знаю, что Николенька, по своему пыл- 


184 


= 7 


“кому характеру, ежели будет шалить (мальчику нельзя без этого). 
то все не так, как эти петербургские господа». 

И щекотливой этой темы Толстой больше не касается. Нико- 
Лай об’ясняется с огорченною, ревнующею кошечкою-Сонею, це- 
лует ее. Все так чисто, так светло, трогательно и «благообразно». 
Но мы знаем теперь: вечером заботливая мать приведет в спальню 
сына крепостную девушку с испуганными, неподвижными глазами 
и строго-настрого прикажет ей не противиться ласкам барчука. 
«Мальчику нельзя без этого». И где тогда весь тот светлый, радо- 
стно-чистый мир, в котором живет молодежь Ростовых? 

Вот Стива Облонский. Человек он грешный, думает только 
о плотских үдовольотвиях; но чувствуется, что для художника он 
гораздо ближе и приемлемее, чем, например, самоотверженная Ва- 
ренька или умный, корректный Кознышев. Ближе потому, что 
в Стиве есть жизнь, которой нет в тех, что весь он переполнен ве- 
сельем и радостью жизни. Всех, с кем он встречается, он заражает 
неодолимою своею жизнерадостностью. «Степана Аркадьевича не 
только любили все за, его добрый, веселый нрав и несомненную че- 
стность, но в нем, в его красивой, светлой наружности, было что-то 
физически действовавшее дружелюбно и весело на людей, ветре- 
чавшихся с ним». 

У Стивы—«чрезвычайная снисходительность к людям, осно- 
ванная на сознании своих недостатков». Он «совершенно ровно и 
одинаково относился ко всем людям, какого бы состояния и зва- 
ния они ни были». «Море добродушного веселья всегда волнова- 
лось в душе Степана Аркадьевича». Неприятности и недоразуме- 
ния скатываются с его души, не проникая вглубь, как вода с куска 
сливочного масла. «Все люди, все человеки, как и мы грешные: из 
чего злиться и ссориться»?— думает он. 

Каренин приехал в Москву. Стива зовет его к себе обедать; 
он ничего еще не знает о семейной драме Карениных. 

— «Я не могу быть —холодно, стоя и Не сажая гостя, сказал 
Алексей Александрович. 

«Алексей Александрович думал тотчас стать в те холодные от- 
ношения, в которых он должен был быть с братом жены, против 
которой он начинал дело развода; но он не рассчитывал на то море 
добродушия, которое выливалось из берегов в душе Степана Ар- 
кадьевича... И Алексей Александрович почувствовал, что слова 
его не имели того действия, которое он ожадал, и что, какие бы 
ни были его 06” яснения, отношения его к шурину останутся те же». 

06”яснение происходит.—и Каренин едет-таки обедать к тому, 
с кем «должен быть» в холодных отношениях. 
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В том разнообразии, которым именно и прекрасна живая 
жизнь, имел бы свое место и Стива Облонекий. Но уже чувствуется 
в окружающей его атмосфере что-то такое, что мешает нам принять 
его. В «Войне и мире» воздух вокруг героев кажется чистым и яс- 
ным; лишь собственными побочными изысканиями мы можем уста- 
новить, что автор, подобно Платону Каратаеву, не хочет смотреть 
на то, что нарушает благообразие жизни. В «Анне Карениной» уж 
не то. Художник все еще старается удержаться на своей позиции, 
старается видеть гармонию в наличном мире. Но в глубине его души, 
пока еще несознаваемо для него самого.— беспокойство и смяте- 
ние. Взявшись неизвестно откуда, по светлому миру скользят тем- 
ные, оскорбляющие глаз тени. Помимо воли художника, в милом 
ему Левине проступает отталкивающий кулак-мещанин, поэзия его 
жизни с Кити, как сальными пятнами, загаживается мещанством. 
Левин старается оправдать себя, подыскать благородные основа- 
ния для своей жизни; он говорит Стиве: «Нет, если бы это было 
несправедливо, я бы не мог пользоваться этими благами. Мне, глав- 
ное, надо чувствовать, что я не виноват». Но, глядя со стороны, 
мы видим, что он уже чувствует себя виноватым, и что прав его 
умирающий брат, жестко говорящий ему: «Просто, тебе хочется 
показать, что ты не просто эксплоатируешь мужиков. & с идеей». 

То же и относительно Стивы. Ничего не делающий начальник 
какого-то ненужного присутствия, законный член бездельного 
мира, на который сыпятся земные блага в виде мест, аренд и кон- 
цессий.—он сидит на жизни, как красивый чужеядный гриб. И мы 
видим, мы все время ощущаем эту его чужеядность, и из-за нее со- 
вершенно неспособны почувствовать, как прекрасен, как 70/46т0в- 
с:ч-прекрасен он сам по себе. А между тем он прекрасен, —стоит 
его только представить себе в других условиях жизни. Будь это не 
князь Степан Аркадьевич Облонский, а, напр., фабричный Степка 
Облонский —и что это был бы за милый, покоряющий образ! 
Пил бы он не шампанское, а казенку, путался бы не с балери- 
нами и француженками, а с слободскими девицами,—грешный и 
забубенный носитель неодолимой радости жизни, всех кругом за- 
хлестывающий бушующим в нем морем добродушного, всепрощаю- 
щего веселья. 


Художественным своим аппаратом Толстой и раньше захва- 
тывал зло жизни, попадающееся ему на глаза. Поликушка вешается 
на перемете. Скорбная, неподступная мужицкая жизнь проходит 
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перед глазами помешика-благодетеля. Богачи-туристы насла- 
ждаются пением нищего-певца, а потом, не заплатив ему, над ним же 
смеются. Но все это, подобно «ужасам крепостного права», было 
для Толстого чем-то отдельным, случайным, исключительным. На- 
столько исключительным, что, напр., поступок богачей-туристов 
заслуживал опубликования на весь мир. Читатель помнит эту пу- 
бликацию. «7 июля 1857 года в Люцерне перед отелем Швейцергофом 
странствующий нищий певец в продолжение получаса пел песни. 
Около ста человек слушали его» и т. д. Негодующим курсивом Тол- 
стой излагает происшедшее и предлагает желающим «исследовать» 
факт, справиться по газетам, кто были иностранцы, занимавшие 
Швейцергоф 7 июля. Ястреб задрал на глазах ребенка воробья. 
И ребенок целую неделю всем готов рассказывать 06 этом ужасном, 
небывалом в мире событии и удивляться равнодушию слушателей. 

Но слишком велика в Толстом и слишком в то же время че- 
стна жажда гармонии, чтобы долго видеть в зле мира ряд отдель- 
ных случайностей. Постепенно все больше раскрываются детски- 
серьезные, вглядывающиеся глаза художника. Жизнь может быть 
безмерно-прекрасна, люди могут быть захватывающе-счастливы — 
это он знает и чувствует крепко, «всем существом своим, жизнью». 
А вот--жизнь исковеркана до самого основания, ЛЮДИ жалки и не- 
счастны. И тот, кто раньше обличал случайную кучку богачей-тури- 
стов, примостившихея на балконе уродливого здания жизни,—те- 
перь всею силою своею бьет в самый фундамент здания, пишет «Во- 
скресенье», «не может молчать» и на весь мир кричит, что в урод- 
ство и грязь превращена священная жизнь, что нельзя людям ми- 
риться с таким кощунством. 

Он видит, как люди устраивают себе внешне-красивую, лег- 
кую, беструдовую жизнь, и видит, как миллионы других людей 
принуждаются работать за них и на них, отрывая себя от всех 
радостей жизни. И люди, ослепленные привычкою, не замечают 
этой преступной нелепицы, думают, что иначе и не может быть. 

«Как они все уверены —и те, которые работают, так же как 
и те, которые заставляют их работать, что это так и должно быть, 
что в то время, как дома их брюхатые бабы работают непо- 
сильную работу, и дети их, в скуфеечках, перед скорой 
голодной смертью, старчески улыбаются, суча ножками, им 
должно строить этот глупый, ненужный дом какому-то глупому 
и ненужному человеку, одному из тех самых, которые разоряют 
и грабят их». 

Нужный для жизни, благородный, возвышающий душу труд 
заменяется бессмысленной работой на доставление всяческих удобств 
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и радостей ненужным, оторвавшимся от жизни людям. «Собрались 
и пируют. Народу больше нечего делать, как, пользуясь страстями 
этих людей, выманивать у них назад награбленное. Бабы дома, му- 
жики трут полы и тела в банях и ездят извозчиками». 

И теперь, с широко раскрывшимися глазами, Толстой уже не 
сможет так легко, как прежде. видеть во всем благообразие. Тот же 
жизнерадостный, неистощимо-добродушный Стива Облонский вы- 
зовет в нем только гадливый трепет. «Как их много, как ужасно 
их много, и какие они сытые, какие у них чистые рубашки, руки, 
как хорошо начищены ү всех сапоги, и кто это все делает?» 

Тяжелые железные цепи наложены на свободную жизнь. Раз- 
нообразнейшие, сложные учреждения плотно опутывают ее, в’еда- 
ются в ее нежное, светлое существо. Учреждения эти отдают одних 
людей во власть другим, охраняют счасливых от несчастных, вно- 
сят в жизнь раз’единение, страдания и неправду. Но они при- 
своили себе звучные, священные имена и требуют, чтобы люди 
служили им, видели в них цель и смысл жизни. И в непонятном 
ослеплении люди верят обману, старательно работают над тем, что 
уродует и разрушает их жизнь, и не видят, как ничтожно и внут- 
ренне-смешно их дело, снаружи такое важное и серьезное. 

«Веселы были и растения, и птицы, и насекомые. и дети. Но 
люди.—большие, взрослые люди.—не переставали обманывать и му- 
чить себя и друг друга. Люди считали, что священно и важно не 
это весеннее утро, не эта красота мира божия, данная для блага 
всех существ. красота, располагаюшая к миру, согласию и любви, 
& священно и важно то, что они сами выдумали, чтобы властво- 
вать друг над другом. Так в конторе губернской тюрьмы счита- 
лось священным и важным не то, что всем животным и людям даны 
умиление и радость весны, а считалось священным и важным то, 
что накануне получена была за номером бумага». 

Жизнь изуродована, исковеркана, загрязнена. А она, в свою 
очередь, уродует и грязнит людей. Судят молодого парня за кражу 
со взломом. Толстой рассказывает его жизнь. «Ведь очевидно, что 
мальчик этот не какой-то особенный злодей, а самый обыкновен- 
ный (это видят все) человек, и что стал он тем, что есть, только 
потому, что находился в таких условиях, которые порождают та- 
ких людей. И потому, кажется, ясно, что для того, чтобы не было 
таких мальчиков, нужно постараться уничтожить те условия, при 
которых образуются такие несчастные существа». 

Но врагам жизни невыгодно такое пониманйе зла. И, свято- 
татственно облыгая жизнь, они утверждают, что развращенность 
людей истекает из самой их природы, «Узнав ближе тюрьмы и этапы, 
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Нехлюдов увидел, 470 800 "е пороки, которые развиваются между 
арестантами: пьянство, игра, жестокость и все те страшные пре- 
ступления, совершаемые острожниками, и самое людоедство—не 
сүть случайности или явления вырождения, преступного типа, 
уродства, как это, на руку правительствам, толкуют тупые уче- 
ные, а есть неизбежное последствие непонятного заблуждения 
о том, что люди могут наказывать других. Нехлюдов видел, что 
людоедство начинается не в тайге, а в министерствах, комитетах 
и департаментах, и заключается только в тайге». 

И без конца гибнут всюду люди, —люди, созданные для счастья, 
полные таких прекрасных, светлых возможностей. 


В статье «Цизнь в городе» Толстой рассказывает историю 
одной больной прачки. Она задолжала в ночлежной квартире шесть- 
десят копеек; по жалобе хозяйки, городовой «с саблей и пистоле- 
том на красном шнурке» выселил ее из квартиры. Весь день прачка 
просидела около церкви, а вечером воротилась к дому, упала и 
умерла. Толстой пошел на ее квартиру. 

«Деревья Нескучного сада синели через реку; порыжевшие 
воробьи так и бросались в глаза своим весельем; люди как-будто 
тоже хотели быть веселы, но у них у всех было слишком много ра- 
боты». Покойница уже лежала в гробу. «Я взглянул на нее. Все 
покойники хороши, но эта была особенно хороша и трогательна 
в своем гробу: чистое, бледное лицо с закрытыми выпуклыми гла- 
зами, с ввалившимися щеками и русыми мягкими волосами над 
высоким лбом; лицо ‘усталое, доброе и не грустное, но удивлен- 
ное. И в самом деле, если живые не видят, то мертвые удивляются». 

Но есть и живые, которые видят. Әто—те, в ком Достоевский 
усматривал «бесов» жизни, на кого неистово сыпал исступленные 
свои клеветы и ядовитые насмешки. 

Нехлюдов знакомится в тюрьме с революционером Крыльцо- 
вым. Крыльцов рассказывает ему, как за случайные сношения с ре- 
волюционерами он попал в тюрьму, и как там, почти на, его глазах, 
повесили двух людей; люди эти попались с польскими проклама- 
циями и были присуждены к виселице за попытку освободиться 
от конвоя, когда их вели на вокзал. «Розовский, очевидно, не 
в силах был понять того, что его ожидало, и, будто торопясь, по- 
шел, почти побежал, впереди всех по коридору. Но потом он 
үперся,—я слышал его пронзительный голос и плач. Началась возня, 
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топот ног. Он пронзительно визжал и плакал. Потом дальше и 
дальше — зазвенела дверь коридора, и все затихло... Да. Так и по- 
весили. Веревками задушили обоих. Сторож видел и рассказывал 
мне, что Лозинский не противился, но Розовский долго бился, так 
что его втащили на эшафот и силой вложили ему голову в петлю. 
Да. Сторож этот был глуповатый малый. «Мне говорили, барин, 
что страшно. А ничего не страшно. Как повисли они.— только 
два раза так плечами» —он показал, как судорожно поднялись 
и опустились плечи.—«Потом палач подернул, чтобы, значит, петли 
затянулись получше, и шабаш: и не дрогнули больше. Ничего не 
страшно».—повторил Крыльцов слова сторожа и хотел улыбнуться, 
но вместо улыбки разрыдался. 

Долго после этого он молчал, тяжело дыша и глотая под- 
ступавшие к его горлу рыдания. 

— «С тех пор я и сделался революционером. Да». 

Теперь у Һрыльцова чахотка. «В тех условиях, в которых 
он находился, ему, очевидно, осталось едва несколько месяцев 
жизни, И он знал это и не раскаивался в том, что он делал, а го- 
ворил, что, если б у него была другая жизнь, он ее употребил бы 
на то же самое, на разрушение того порядка вещей, при котором 
возможно было то, что он видел». 

В практических путях к разрушению этого порядка вещей 
Толстой резко расходится с Крыльцовыми. И это понятно. 
У Крыльцовых нет детской веры Толстого в изначальную святость 
человеческой души. Там, где Толстой считает нужным напоминать 
о жалости к себе и о добре, Крыльцовы считают нужным 60- 
роться. Толстого отталкивает от Крыльцовых ненависть, которою 
они полны; в Крыльцовых раздражение и насмешку вызывает вера 
Толстого в силу непротивящегося добра и любви. Но об’едикяет 
ИХ и его главное, глубокое, неистовое отрицание «лика мира сего», 
неспособность примириться с ним, светлая вера в то, что гармо- 
ния жизни доступна человеку, и что она может быть, должна быть 
добыта. | 
Тенеромо приводит рассказ одного студента, как он с товари- 
щами встречал на харьковском вокзале больного Льва Николае- 
вича, когда его везли в Крым. Софья Андреевна поручила рассказ- 
чику принести для Льва Николаевича из буфета чашку кофе. 

«Толстой лежал на диване головой к окну и подпирал рукой 
свою светившуюся, как мне казалось, лучистую, большую голову. 
Он улыбнулся глазами и приподнялся. И, принимая левой рукой 
у меня чашку, он правую подал мне и поздоровался. Меня охва- 
тило никогда не испытанное волнение. Я почувствовал спазмы 


190 


в горле, нагнулся к его руке и приложился губами. И чувствую, 
как он притягивает к себе мою голову и тоже целует ее. 

— «Вы передайте своим друзьям. — произнес он—что хотел 
бы теперь многое сказать им. Но ие могу сейчае. Время гонений 
скоро минет. Страна вздохнет... Не я, но вы увидите уже лучшую 
землю... | 

«Я выбежал из вагона. 

— «Он приветствует вас!—крикнул я товарищам. 

«И сотни голосов загремели: 

— «Ура! т 

«Многие чувствовали, что «ура» неподходящий возглас, и 
слышно было, как кое-где этот возглас заменялся другим: 

— «Слава духу!» 


В отношении Толстого к злу жизни есть одна поразительная 
особенность, которая резко выделяет его из сонма обычных обли- 
чителей жизни. Для большинства их жизнь—это черная, глубокая 
пропасть; в ней из века в век бьется и мучается страдалец-челове- 
чество; зло давит его мрачною, непроглядною тучею, кругом бури, 
отвесные скалы, мрак, и только где-то 


Там, за далью непогоды, 
Есть блаженная страна. 


В этой блаженной стране далекого будущего, там будет свет, 
радость. жизнь. Слабый отблеск золотого света чуть мреет в вы- 
соте, сквозь разрыв черных туманов. Рвись из пропасти, пробивай 
в скалах трудную дорогу вверх, верь в блаженную страну; мреющий 
золотой отблеск будет светить тебе сквозь мрак и бурю, даст тебе 
силы к жизни и борьбе. 

Еще плотнее и несвержимее лежит над жизнью зло для До- 
стоевского. Мечты 06 устроении жизни вызывают в нем только ядо- 
витые насмешки. «Тогда выстроится хрустальный дворец, —ирони- 
зирует подпольный человек.—Тогда... Ну, одним словом, тогда 
прилетит птица Каган. Конечно, никак нельзя гарантировать, что 
тогда не будет, например, ужасно скучно, зато все будет чрезвы- 
чайно благоразумно. Конечно, от скуки чего не выдумаешь! Скверно 
то, что, чего доброго, и золотым булавкам тогда обрадуешься»,— 
булавкам, которые царица Клеопатра для развлечения втыкала 
в груди невольниц. «Не потому ли человек так любит разрушение 
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И $806, 870 сам инстинктивно боится достигнуть цели и довершить 
созидаемое здание? Может быть, он здание-то любит только издали, 
а отнюдь не вблизи; может быть, он только любит созидать его, а 
не жить в нем, предоставляя его потом айх апішаих дотези диев, 
как-то: муравьям, баранам и проч., и проч.». Как ни устраивай 
жизнь, этим для Достоевского ничего не изменишь: основное зло 
лежит не во внешней жизни, а в самом человеке. Над ним царит 
«таинственная и роковая неизбежность зла». «Никакое уничтоже- 
ние бедности, никакая организация труда не спасут человечество 
от ненормальности, а следственно и от виновности и преступ- 
ности. 910 таится в человечестве глубже, чем предполагают лекаря- 
социалисты, ни в каком устройстве общества не избегнете зла; не- 
нормальность и грех исходят из самой души человеческой». Это 
Достоевский пишет в своей статье об «Анне Карениной», и это, по 
его мнению, ясно и понятно до очевидности показывает... странно 
даже выговорить: Толстой! 

Зло для Толстого, конечно, не таково. Оно для него не гни- 
лая проказа, насквозь раз’евшая неисцелимо-больного, и не чер- 
ная также туча, на долгие века закрывшая свет жизни от стра- 
дальца. На прекрасной земле—прекрасное, созданное для счастья 
человечество. Вокруг него—непреходящий свет и трепет радостной 
жизни. Жизнь эта со всех сторон окружает человека, надвигается 
на него, зовет к себе, хлещет в душу бурными потоками кипучей 
радости и счастья. А человек, в безумном каком-то помрачении, 
отворачивает глаза от света, строит вокруг себя какие-то стены и 
перестенки, опутывает себя веревками. Сбросить веревки, разме- 
тать преступные, раз’единяющие стены.—и жизнь широко распах- 
нется перед человеком в вечной, неисчерпаемой радости своего 
бытия. 


«Не я, но вы увидите уже лучшую землю...» 

Один из современных сынов Достоевского, поместившийся 
под знаком «вечности», пишет: «Над бездной всеобщего и оконча- 
тельного небытия хотят позитивисты устроить жизнь, облегчить 
существование, ослабить страдания этого малого, короткого, узкого, 
призрачного в своей бессмысленности бытия. Веселые позитивисты, 
поющие хвалу жизни, должны понимать жизнь, как «пир во время 
чумы»... Только опустошенные, плоские, лакейски-самодовольные 
души не чувствуют ужаса этой «чумы» и невозможности этого 
«пира». 
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Но вот другой современный писатель. По настроению, по тем- 
пераменту, по «верности земле» он--прямая противоположность 
первому. И вот что мы от него слышали в его гимне человеку: 

«Иду, чтобы сгореть как можно ярче, и глубже осветить тьму 
жизни. И гибель для меня—моя награда. Иных наград не нужно 
для меня. Я вижу: власть—постыдна и скучна, богатство—тяжело 
и глупо, а слава—предрассудок, возникший из неумения людей 
ценить самих себя и рабской их привычки унижаться». 

Награда в борьбе--гибель? Гибель, а не победа? Гибель, и 
иных наград ему не нужно? Очевидно, процесс борьбы обратился 
для него в цель, а обратился потому, что подлинная цель самого 
его ужасает своею пустотою и бессодержательностью. 

Один брюзгливо ругается и пренебрежительно пожимает пле- 
чами: устроить жизнь, облегчить существование, ослабить стра- 
дания этого малого, бессмысленного бытия... Другой, пряча от себя 
пустоту цели, говорит: гибель для меня—моя награда, иных На- 
град не нужно для меня. 

Как и то, и другое чуждо духу Толстого! Подобно Пьеру, 
он крепко знает—не умом, а всем существом своим, жизнью — 
что человек сотворен для счастья, что счастье в нем самом, —и что 
на свете нет ничего страшного, никакой «чумы». «Пьер чувствовал 
как по мере усилий, которые делала роковая сила. чтобы раздавить 
его, в душе его вырастала и крепла независимая от нее сила жизни». | 
И если раньше эта сила жизни, лукавя перед собою, отодвигала 
для Толстого в тень уродства и ужасы жизни, то теперь та же сила, 
попрежнему не давая раздавить себя, с естественною последова- 
тельностью направляется именно на эти самые уродства и ужасы. 
И цель ее, —конечно, не «облегчить существование и ослабить стра- 
дания», цель-—дать волю неиссякаемым источникам жизни и сча- 
стья, скрыто таящимся в человеческой душе. И награда этой силе, — 
уж конечно, не собственная ее гибель, а победа—победа широкая, 
окончательная, небоящаяся своего торжества, потому что сила эта 
хорошо знает, за что борется. 

Настоящее сливается с будущем. Жизнь человечества —это не 
темная яма, из которой оно выберется в отдаленном будущем. 
Әто--светлая, солнечная дорога, поднимающаяся все выше и выше 
к источнику жизни, света и целостного общения с миром. 
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ПРОТИВОПОЛОЖНЫЕ 


Трудно во всемирной литературе найти двух художников, 
у которых отношение к жизни было бы до такой степени противо- 
положно, как у Толстого и у Достоевского; может быть, столь же 
еще противоположны друг другу Гомер и греческие трагики. Но 
они были отделены друг от друга веками. Гомеровский грек в не- 
годующем недоумении пожал бы плечами, слушая стенания тра- 
гического хора.— такого безудержного в отчаянии и такого бездей- 
ственпого, такого умеренного в жизненной своей философии. Для 
грека, трагической поры Гомер был уже не более, как «литерату- 
рой». Здесь же, по поразительной, почти невероятной игре случая. — 
на одном и том же поприще, с равною силою гения, сошлись два 
сверстника и соплеменника. И видеть их рядом более странно, чем 
было бы видеть рощу пальм бок-0-бок с полярным ледником, свер- 
кающее солнце в черной глубине ночного неба. 

Вводит нас в жизнь Достоевский. Перед нами жуткая, без- 
гласная пустота, как-будто из века еще не знавшая света—та до- 
мировая пустота и тьма, о которой библия говорит: «земля была 
безвидна и пуста, и тьма н.д безднок». И средь пустоты этой, 
в муках недовершенности, дергаются и корчатся странные, темные, 
одинокие существа, которым имя—люди. Жизнь каждого только 
в нем самом, все силы ушли в глубь души, на стремление согласо- 
вать и соединить то, что внутри. А соединить невозможно, потому 
что там--хаотическая замесь сил, лишь механически сплетшихся 


Друг с другом — 


Моп Бепе )псбагатп діѕсогдіа ѕетіпа гегат. 
"а ЧСвязанных плохо вещей враждебные только зачатки. 


Силы эти яростно борятся, душат друг друга, одна поднимется, 
другая сейчас же ее опрокинет; все ползут врозь. Добро подсекзется 
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злом, зло добром, любовь поедается“ ненавистью, ненависть” лю- 
бовью; тоска по гармонии опрокидывается болезненно-судорожными 
порывами к хаосу; отвращение к жизни давитея страхом смерти, 
етремление к смерти—исступленною любовью к жизни. И ум ра- 
стерянно крутится над этой мешаниной, старается умственным, 
логическим путем создать хоть какое-нибудь единство. «идеей» обуз- 
дать ползущие врозь силы. Лишенный непосредственного ощуще- 
НИЯ ЖИЗНИ и счастья, он пытается собственными силами сознать 
жизнь, изобрести счастье. Но ничего не удается, и в безмерных 
муках душа снова и снова распадается на несоединимые, разроз- 
ненные силы. », Р РВВ И 

И в неотвратимой неизбежности этих мук человек находит на- 
конец своеобразный выход: броситься навстречу мукам, целиком 
отдаться им, растерзать душу смертными противоречиями. В этом— 
сладко пронзающее душу сладострастие, грозная радость, темная, 
как кровь. Человеку открывается красота и счастье страдания, он 
начинает любить скорбь и жаждать мучения. И через скорбь он 
познает основную истину жизни.—истину о высшем, трагическом 
призвании человека. Как победное знамя, высоко возносит свою 
истину обезумевший от страданий человек и с дергающеюся 
улыбкою насмешки и презрения смотрит вдаль: там видится ему 
что-то серенькое, пошленькое и убого-самодовольное, что 80- 
ветел гармонией, счастьем, и что пригодно только «аох ашшапх 
Фотези ие». | 

Не там обетованная земля человечества, не в этой серенькой 
дали. «Царство божие внутри нас». Только еще усилить страдания, 
еще больше раскачать душевный хаос. —торячкою, эпилептическою 
аурою, безмерностью мук.—и темная пустота вдруг вспыхнет осле- 
пляющим светом. Человек отвержетея себя, расторгнет давящие 
грани своей личности и в вихре экстаза опрокинется в радостно 
сверкающий молниями хаос, принимая его за сияющий космос, за 
«высшую гармоник». И вот совершается чудо. Мир преобразился. 
Нет раз’единения, нет мрака, нет ужасов, нет неподвижности. Все 
живет кипуче и радостно, все едино--огромным, стихийным, б0- 
жественным единством. которого не постичь сознанию, замкнутому 
в своих гранях. Всей жизни можно сказать: «да, это правда!» Все 
оправдано одним этим мигом, «ллящимся, как вечность». И в не- 
человеческом восторге сливается душа с единою п”рвосущностью 
мира и из глубочайших глубин своих запевает «трагический гимн 
богу, у которого радость». А для жизни.—для жалкой, темной 
жизни ,—что можно для нее сделать? «Закройте ваши питейные дома, 
если не можете всех, то хоть два или три». Это для настоящего. 
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А лля будущего: «бедный, видя смирение богатого, поймет и усту- 
пит ему». 

И против Достоевского—Толстой. Светлый и ясный, как дитя, 
ндет он через жизнь и знать не хочет никакого трагизма. Душа 
тесно сливается с радостною жизнью мира. Всюду вокруг эта близ- 
кая, родная душе, единая жизнь.—в людях, В животных, даже 
в растениях, веселы были растения», —даже в самой земле: 
«земля живет несомненною. живою, теплою жизнью, как и все мы, 
взятые от земли». Не разумом, не умственным путем познает Тол- 
стой это единство, а проникновением другого рода, несравненно 
более полным и глубоким, чем проникновения разума. И в чудес- 
ном этом единении бледнеет, как-то странно теряет свою жгучую 
важность ряд вопросов, тяжко мучающих душу Достоевского. — 
вопросов о бессмертии, о боге. Сохранится ли в веках личное со- 
знание человека после смерти.—или единая жизнь сознала. себя 
на миг в его жизни, а дальше будет сознавать себя в жизни дру- 
гих? Важно ли это, когда сознано само единство жизни?’ Важны ли 
храмы, когда вся жизнь есть один огромный, священный храм? 
Важно ли понятие «бог», когда в насущном, живом и беспрерывном 
единении душа молитвенно сливается с целым вселенной? 

И не нужно человеку для этого единения отказывалься от своего 
«я». Это «я» не давит его, не ужасает, не заставляет обращаться 
к небу с отчаянным воплем Бодләра:' 


АҺ, Беспеиг! Боппе2 тої 1а Іогсе еі 1е сойгаре 
"Е Юе сопфетаріег топ соешг её топ согрз зап десоці! 
оже! Дай мне силу и мужество 
Без отвращения смотреть на мое сердце и мое тело! 


Только сбросив с себя проклятую свою оболочку, в экстазе 
«исступив из себя», обезличившись, Человек Достоевского способен 
слиться с миром, как капля, растворяясь, сливается с водою океана. 
По зачем отрекаться от своего «я» толстовскому человеку, когда 
это «я» так певуче, светло и радостно? Зачем «исступать из себя», 
когда, и оставаясь собою, человек чувствует себя частью единого? 
Живой клетке организма нет нужды распадаться и растворяться, 
чтоб стать частицею единого организма.—напротив, она тогда 
только и будет живою его частью, когда останется в то же время 
обособленною от него, останется сама собою. 

И крепко. всей душою, всем существом своим Толстой знает, 
что человек сотворен для счастья, что человек может и должен 
быть прекрасен и счастлив на земле. Достоевский этого не знает. 
Не знает, кажется, и никто из нас. «Счастье»... Всем нам чуется 
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в нем что-то, приличествующее только «зих апппамх Фошезиаиез». 
Тот самый «верный земле» современный писатель, который выс- 
шею наградою в борьбе считает собственную гибель, пишет: «одно 
я знаю .— не к счастью нужно стремиться, зачем счастье? Не в сча- 
стье смысл жизни, и довольством собою не будет удовлетворен че- 
ловек.—он все-таки выше этого». 

Может быть, наибольшая упадочность человеческого рода сказы- 
вается именно в этой поразительной неспособности его даже пред- 
ставить себе какое-нибудь счастье. «Лучше быть несчастным чело- 
веком, чем счастливой свиньей». Мы так усвоили этот миллевекий 
афоризм, что не можем мыслить счастье иначе, как в качестве пре- 
диката к свинье, и, выговаривая слова афоризма, понимаем Под 
ними другое: «лучше быть несчастным человеком, чем счастливым... 
человеком». 

Вся красота, вся жизнь для нас, все достоннство-—в страда- 
нии. Бессмертные песни спело человечество во славу страдания, 
вознесло его на такую высоту, что дух радостно бъется и тянется 
ему навстречу. К счастью же человек недоверчив и стыдлив. Он 
тайно берет его маленькими порциями для своего личного, домаи- 
него обихода, и стыдится счастья, как секретной болезни, и, дей- 
ствительно, превратил его в секретную болезнь, потерял способ- 
ность достойно нести счастье. 


Благословлять губительные стрелы 
‚И проклинать живящие лучи, — 
Вот страшные и тесные пределы. 
К иным путям затеряны ключи... 
Отравленной стрелы вонзилгсь жало — 
Лобзай ее перватые края... 


Да что это—безумие больного человечества? Кошмарный бред, 
от которого нужно очнуться и расхохотатьея? Ведь даже борясь за 
будущее, мы в душе всё как-будто бонмея чего-то. Сами неспособ- 
ные на радость, столь далекие от нее, опасливо уже задасм собе 
вопросы: не окажется ли счастье и радость синонимом стотики? 
Не тем ли так и прекрасно будущее, что оно... никогда не при- 
дет? (Ибсен) Как прав Моррис! «Старый, жалкий мир с его изно- 
шенными радостями и с надеждами, похожими на опасения!..» 

Высшее, ло чего способна подняться наша фантазия, лишен- 
ная жизненного инстинкта, и чаяния гармонии, это—трагический 
человек. Но если не суждено человечеству окончательно выродиться, 
то оно поймет когда-нибудь, что смысл его существования—не в тра- 
гическом преодолении жизни, а в бестрагичном, гармоническом 
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слиянии с нею. Основою же Гэтой бестрагичной * гармонии мө- 
жет быть только одно, —сила жизни, та сила жизни, которая по- 
борает всякую трагедию, для которой «на свете нет ничего страш- 
ного». Әтою силою жизни несокрушимо-крепок был Гомер. Ев тре- 
бовал от человека прекраснейший из эллинских богов, действен- 
ный, солнечно-светлый Аполлон, бог жизни и счастья. Әтой-то силы 
требует от человека и Лев Толстой. 


Трудно себе представить живого человека, у которого могла бы 
лежать душа одновременно к Достоевскому и Толстому. Мне ка- 
жется, на это способен только «любитель литературы», для кого 
глубочайшие искания и нахождения человеческого духа—лишь пред- 
мет эстетических эмоций. Всякий, конечно, «отдаст должное» гению 
обоих.Но кому дорог Толстой, тому чужд будет Достоевский; кому 
близок Достоевский, тот равнодушен будет к Толстому. Всегда будет 
два враждебных стана, никогда одни не поймут других, всегда будут 
упрекать их в поверхностном понимании или даже в намеренном непо- 
нимании учителя. И иначе не может быть: вместить и Достоевского, и 
Толстого невозможно,—так полно и решительно исключают они друг 
друга, так враждебно для одного все то, что дорого для другого. 

Но тем чудеснее и поразительнее одно обстоятельство: третьего 
ноября смешной человек вдруг увидел сон. 


Сон третьего ноября 


Мало кто из читателей знаком с рассказом Достоевского «Сон 
смешного человека». Рассказ помещен в «Дневнике писателя» и 
теряется среди нудных рассуждений о том, что Константинополь 
непременно должен быть наш, и что отличие России от европейских 
держав заключается во всегдашнем ее бескорыстии в политике. 

А между тем рассказ этот поистине поразителен. В нем До- 
стоевский как бы подводит итог самому себе, приходит в ужас от 
этого страшного итога—и душе вдруг открывается что-то совер- 
шенно новое. 

Герой рассказа—обычный для Достоевского одинокий чело- 
век, обычный дьяволов подвижник, отчасти даже человекобог, в ие- 
котором роде достигший кирилловского идеала. Он решил убить 
себя, и вот почему: 
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«Меня постигло убеждение в том, что на свете везде все 
равно. Я вдруг почувствовал, что мне все равно было бы, 
существовал ли бы мир, или если б нигде ничего Не было, Я стал 
елышать и чувствовать всем существом моим, что ничего при 
мне не было. И прежде ничего тоже не было, а только по- 
чему-то казалось. Мало-по-малу я убедился, что и никогда НИ- 
чего не будет. Тогда я вдруг перестал сердиться на людей, и почти 
стал не примечать их... И добро бы я разрешил вопросы; 0, ни 
одного не разрешил, а сколько их было? Но мне стало все равно, 
и вопросы все удалились». 

В мрачный и дождливый осенний вечер он возвращается до- 
мой. В темноте к нему подбегает испуганная девочка, в ужасе что-то 
кричит, просит о помощи, тянет его куда-то. Но ему теперь—«все 
равно». А для героев Достоевского «все равно» или «все позволено» 
значит лишь одно: «ломай себя, а обязательно будь зол». В душе 
смешному человеку жалко девочку. но он, конечно, грозно топает 
ногами и прогоняет ее. 

Возвратившись к себе, он принимается за обычное извлечение 
квадратного корня. «Ведь если я убью себя, напр.. через два часа, 
то что мне девочка, и какое мне тогда дело и до стыда, и до всего 
на свете? Ведь я потому-то и затопал и закричал диким голосом 
на несчастного ребенка, что, дескать, не только вот Не чув- 
ствую жалости, но если и бесчеловечную подлость сделаю, то 
теперь могу, потому что через два часа все үгаснет. Мир те- 
перь как бы для меня одного и сделан: застрелюсь я, и мира не 
будет, по крайней мере для меня». Следует обычный вопрос:. если 
сделать пакость на Марсе или на луне, то, очутившись на земле, 
буду ли я чувствовать, что мне все равно? 

С револьвером в руках смешной человек засыпает и видит 
«0н. 
°_ «Да, мне приснился тогда этот сон, мой сон третьего ноября! 
(Они дразнят меня теперь тем, что ведь это был только сон. Но не- 
ужели не все равно, сон или нет, если сон этот возвестил мне истину? 
Ведь если раз узнал истину и увидел ее, то ведь знаешь, что она 
истина, и другой нет и не может быть. Ну, и пусть сон, и пусть, 
но эту жизнь, которую вы так превозносите, я хотел погасить само- 
убийством, а сон мой, сон мой, —о, он возвестил мне новую, вели- 
кую, обновленную, сильную жизнь! Слушайте»... 

Ему снится, что он убивает себя—и в могиле вдруг оживает. 
«А, стало быть, есть и за гробом жизнь! И если надо быть снова 
и жить опять по чьей-то неустранимой воле, то не хочу, чтоб меня 
победили и унизили». | 
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«Темное и неизвестное существо» поднимает смешного чело- 
века и мчит сквозь межзвездные пространства. Перед ним откры- 
вается другая солнечная система, совсем, как наша. Он узнает на 
одной из звездочек очертания Европы. | 

«Есть ли мучение на этой новой земле? —спрашивает смешной 
человек. —На нашей земле мы истинно можем любить лишь с му- 
чением и только через мучение! Мы иначе не умеем любить. 
Я хочу, я жажду, в сию минуту, целовать, обливаясь слезами, лишь 
одну ту землю, которую я оставил, и не хочу, не принимаю «изги 
НИ на какой иной». 

Дух опускает смешного человека на эту новую землю, в мест- 
ности, соответствующей у нас греческому архипелагу. 

«И, наконец, я увидел и узнал людей счастливой земли этой. 
Дети солнца, дети своего солнца.—0, как они были прекрасны! Ни- 
когда я не видывал на нашей земле такой красоты в человеке. 
Разве лишь в детях наших, в самые первые годы их возраста, 
можно бы было найти отдаленный, хотя и слабый отблеск кра- 
соты этой... Я скоро понял, что знание их восполнялось и пита- 
лось иными проникновениями, чем у нас на земле. Они не стре- 
мились к познанию жизни так, как мы стремимся сознать ее, по- 
тому что жизнь их была восполнена... И я не мог понять их зна- 
ния. Они указывали мне на деревья свои, и я не мог понять той 
степени любви, с которою они смотрели на них: точно они говорили 
с себе подобными существами. И знаете, может быть, я не оши- 
бүсь, если скажу, что они говорили с ними! Да, они нашли их язык, 
и убежден, что те понимали их. Так смотрели ови и на всю при- 
роду, на животных и на звезды. У них не было храмов, но у них 
было какое-то насущное, живое и беспрерывное единение с целым 
вселенной; у них не было веры, за то было твердое знание, что когда 
восполнится их земная радость до пределов природы земной, тогда 
наступит для них, и для живущих, и для умерших, еще большее 
расширение соприкосновения с целым вселенной... Иных песен их, 
торжественных и восторженных, я почти не понимал вовсе. Пони- 
мая слова, я никогда не мог проникнуть во все их значение. Оно 
оставалось как бы недоступно моему уму, за то сердце мое как бы про- 
никалось им, безотчетно и все более и более. Я часто говорил им, 
что я все это давно уже прежде предчувствовал, что вся эта радость 
и слава сказывалась мне еще на нашей земле зовущею тоскою, дохо- 
дившей подчас до нестерпимой скорби; что я предауветвовал всех 
их и славу их в снах моего сердца и в мечтах ума моего... 

«Знаете ли, я скажу вам секрет: все это, быть может, было вовсе 
не сон! Ибо тут случилось нечто такое, нечто до такого ужаса истин- 
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ное, что это не могло бы пригрезиться во сне. Я до сих пор скры- 
вал, но теперь доскажу и эту правду. Дело в том, что я развратил 
их всех! Как это могло совершиться, не знаю, не помню ясно. Как 
скверная трихина, как атом чумы, я заразил собою всю эту сча- 
стливую, безгрешную до меня землю. Они научились лгать и по- 
любили ложь. Затем быстро родилось сладострастие, сладостра- 
стие породило ревность, ревность жестокость... Они стали гово- 
рить на разных языках. Они познали скорбь и полюбили скорбь, 
они жаждали мучения и говорили, что истина достигается лишь 
мучением... Они чуть-чуть лишь помнили о том, что потеряли, 
даже не хотели верить тому, что были когда-то наивны и счастливы. 
Они смеялись даже над возможностью этого прежнего их счастья 
и называли его мечтой. Но странное и чудесное дело: утратив вся- 
кую веру в бывшее счастье, назвав его сказкой, они 00 того за- 
хотели быть невинными и счастливыми вновь, опять, что пали пе- 
ред желаниями сердца своего, кок дети, обоготворили это желание, 
настроили храмов и стали молиться своей же идее, своему же «же- 
ланию», 6 т0 же время вполне веруя в неисполнимость и неосуще- 
ствимость его, но со слезами обожая и поклоняясь ему. (Сердечное 
«веселие» и благообразие старцев Макара Ивановича и отца 30- 
симы?) И, однако, если бы только могло так случиться, чтоб ови 
возвратились в то невинное и счастливее состояние, которое ови 
утратили, и если бы кто вдруг им показал его вновь и спросил их: 
хотят ли они возвратиться к нему, то они наверно бы отказались. 
Они отвечали мне: «пусть мы лживы, злы и несправедливы, мы 
знаем это и плачем 00 этом, и мучим себя за это сами, и истя- 
зуем себя и наказываем. Но у вас есть наука, и через нее мы оты- 
шем вновь истину, но примем ее уже сознательно. Знание выше чуе- 
ства, сознание жизни—выще жизни. Знание законов счастья— выше 
счастья». (Психологические лаборатории «извлекателей квадрат- 
ного корня>?) Вот что говорили они, и после слов таких каждый 
возлюбил себя больше всех... Чувство самосохранения стало бы- 
стро ослабевать, явились гордецы и сладострастники. Явились ре- 
лигии © культом небытия и саморазрушения ради вечного успоксе- 
ния в ничтожестве (Кириллов?). Наконец эти люди устали в бес- 
смысленном труде, и на их лицах появилось страдание, и эти люди 
провозгласили, что страдание есть красота, ибо в страдании лиць 
мысль. (Порфирий Раскольникову: «не смейтесь над этим, в стра- 
дании есть идея») Они воспели страдание в песнях своих. Я Х0- 
дил между ними, ломая руки, и плакал над ними... Увы, а Всегд: 
любил горе и скорбь. но лишь для себя, для себя, а об них я пла- 
кал, жалея их. Я простирал к ним руки, в отчаянии обвиняя, прс- 
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клиная и презирая себя. Я говорил им, что все это сделал я, я 
один. Но они лишь смеялись надо мной. Они говорили, что полу- 
ЧИЛИ ЛИШЬ то, чего сами желали, и что все то, что есть теперь, 
не могло не быть». 

Вот этот сон. Я изложил его очень подробно, потому что с уди- 
вительною яркостью он подводит итог самым заветным думам и на- 
строениям Достоевского. Автор как бы намеренно собирает их здесь 
все во едино.— 


Чтоб произнесть им приговор 
Последний, страшный и бесславный. 


«0, теперь жизни и жизни!—пишет смешной человек проснув- 
шись.—Я поднял руки и воззвал к вечной истине: не воззвал, 
а заплакал; восторг, неизмеримый восторг поднимал все существо 
мое. Да, жизнь! Я иду проповедывать, я хочу проповедывать — 
что? Истину, ибо я видел ее, видел своими глазами, видел всю 
ее славу». 

В судорожном усилии человек на миг выкарабкался из мрач- 
ного своего подполья „—и увидел яркое солнце, увидел истину жизни. 

«Потому, что я видел истину, я видел и знаю, что люди могут 
быть прекрасны и счастливы, не потеряв способности жить на 
земле. Я не точу и не могу верить, чтобы зло было нормальным со- 
стоянцем людей. И как мне не веровать: я видел истину.—не то что 
изобрел умом, а видел, видел, и живой образ ее наполнил 
душу мою навеки. Я видел ее в такой восполненной целости, что 
не мог поверить, чтоб ее не могло быть у людей...» 

Но ведь в этом—весь Толстой, весь целиком! У него видели 
мы эту истину, и «живой образ ее наполнил наши души». Разница 
только та, что прекрасные люди с земли-двойника куда более скучно- 
счастливы, чем люди с нашей земли у Толстого. 

Кончается рассказ тоже совсем по-толстовски: «И ҡаҡ әт0 про- 
сто; в один бы день, в один бы час-—все бы сразу үстрой- 
лось! Главное —люби других, как себя, вот что главное, и это все, 
больше ровно ничего не надо: тотчас найдешь, как устроиться». 

Разве же это так просто? Для Толстого—да, просто. Но для 
Достоевского... Ведь счастливые люди с земли-двойника, они как 
раз любили друг друга, как себя. «Была какая-то влюбленность 
друг в друга, всецелая, всеобщая». Однако довольно было появиться 
одной единственной «трихине»—и вся жизнь сразу оказалась от- 
равленной и разрушенной. А защититься от одной вползающей три- 
хины легче, чем уничтожить трихин, когда ими кишит вся ЖИЗНЬ. 
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Если в понимании человека прав Толстой, то дело, действи- 
тельно, просто: нужно только вызвать на свет ту силу жизни, ко- 
торая бесчисленными ключами бьет в недрах человечества. Но если 
прав Достоевский —8 самый факт существования его показывает, 
что, по крайней мере, до известной степени прав он-то дело очень 
и очень не просто. В мертвых и бесплодных недрах человечества 
только чуть сочатся вялые струйки жизни, ничего из этих недр не 
вызовешь. Силу жизни человечеству предстоит еще добывать. А это — 
задача огромная и безмерно-трудная. 


Москва. Гелуан (Египет). Калужск. губ. 1909-—1910. 


(Продолжением этой ‘книги является книга «Аполлон и 'Дю- 
. 4 
мис» (0 Ницше), —Кивая жизнь, часть П). 
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Яковлев, А.— «Счастье», повести и расск. изд. 3-е. Ц. 1 р. 50 к. 

Яковлев, А.—«Лесная тайна», рассказы. Стр. 136. Ц. 90 к. 

Яковлев, А.--«Победитель», роман. Стр. 240. Ц. 1 р. 80 к. 
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